从记事起，就跟着父亲在清明节去上坟。因为我两岁时，母亲就去世了，只能跟父亲去。清明节那天，父亲会带着我早早地来到了祖坟上，当时，祖坟就在我家后面隔着一条河的农地里。父亲先用铁锨把祖坟上的杂草除掉，然后用旁边的泥把它堆起来修成长方形，有点像房子地基的造型，先把坟墓的轮廓修出来，就把父亲累得满头大汗。然后，在祖坟的正面摆上一张桌子，桌子上摆的供品大体与烧经时的相同，豆腐、百页、鱼、肉4碗，有荤有素，米酒一壶，每个祖先一杯酒，一碗饭。
我们家是海门外迁过来的沙地人，没有当地的本场人那么讲究，也许是家里穷的原因，人家还另加水果盘或茶食盘。坟头插细竹竿，上挂狭长的“招魂幡”。幡儿多用白纸剪成，后也通用彩纸。坟头插“招魂幡”大抵是招亡魂前来享用之意。我们家就省去了这些程序。
父亲在地上摆了锡箔折的锞儿以及冥票之类，桌子前面放有拜垫，祭祀时点烛焚香，焚烧纸钱。上坟时父亲先为我做出样子，对先人顶礼叩拜，一切行礼如仪。接着，我也跟着有板有眼地叩拜，虽然在土坟上举行，但也很有仪式感。
后来父亲去世了，我把祖坟也搬迁到一个集中点。我给先辈们造了一个六角亭子。祖坟修好了。每年清明节上坟，也不用像父亲那样花大气力去除草修坟了，上坟的仪式也简化了许多。
但是，清明是民俗中的重要节日。我还是继承父亲的做法，把上坟作为清明节的重要仪式。
有时候因为在外工作的特殊原因，清明节那一天未必能赶上回老家上坟，当地民俗有一个说法，清明前后十日，均可上坟。这就给了我一个很大的宽慰和空间。当然，没有特殊情况，我家的祭扫一般还是在清明节当天举行。
我们老家地处在长江下游，尤其是春天，雨水偏多。清明时节，本来正是踏春的好时光。古人笔下的清明，有着“清明时节雨纷纷”的淡淡哀愁，我最怕遇上这样的天气，但听长辈们说，我们这里清明难得明，也就是说下雨的日子比较多。为此，我和家人都准备了雨衣和雨靴。不管怎么样，遇上了这样的天气，坟总是要上的。
杜牧在《清明》中描绘了清明时节的雨景：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这两句诗生动地展现了清明时节细雨绵绵的景象，以及行人在路上因思念逝去的亲人而心绪纷乱的状态。
当然也不是每年都遇到这样的天气，有时候也有“踏歌归去马蹄香”的欢快愉悦。此刻，我们也会去感受诗中的春光。
在我们当地，有时碰到下雨，或家人不空，提前或推后上坟的情况还是比较多的。我父亲曾经跟我说过，按照我们的风俗，清明节是有讲究的。清明当日如逢“寅”（虎）日，应该避开。但有两种情况只能提前，不能拖后。一是家中有人辞世，第一次上新坟；二是刚办喜事，新郎新娘要于清明前上坟祭祀，告慰祖先，俗称“上花坟”。
现在农村的路都修得很好了，不像过去上坟，遇到下雨天要踩着泥泞的道路去。记得30多年前有一次我去给曾祖父他们上坟，那个茅草地里也看不清楚哪里是路，一脚踩在被枯草覆盖了的水坑里，新买的皮鞋被踩得没用了。但我一点也不后悔，毕竟没有比祭祖更大的事情。
遥想古时，诗人们或骑马或步行，穿越山水间，寻觅着那一抹春意。他们或许在清明时节，沿着曲折的小径，走过青石板路，来到了那“翠峰如簇，碧波荡漾”的胜地。那里，山花烂漫，杨柳依依，仿佛是诗人笔下的仙境。
黄庭坚的《清明》则通过对比的手法，展现了清明节的复杂情感：“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁。”诗中，桃李花开、春意盎然的景象与荒冢凄凉、生死相隔的哀愁形成鲜明对比，表达了诗人对生命无常的感慨。
如今，我们踏着古人的足迹，眼前美丽乡村的景色，或许与诗中的描述如出一辙。那广袤的田野，青翠欲滴；那河里的水，也有碧波荡漾。我们仿佛能看到古时的诗人们，在此地吟咏着春天的美好，抒发着对大自然的敬畏与赞美。
每年清明节，我们一家老小沿着乡村道路漫步，心中充满了对古人的敬仰与感激。是他们的诗句，让我有机会领略到这美丽的风光；是他们的情感，让我更加珍惜这难得的时光。
我娘走得早，从小跟着外婆生活。以前，外婆的坟和我们家祖坟在同一块坟地。每到清明上坟，我也会来外婆的坟前跪下来，跟她念叨念叨家里的事儿。
清明前后，我老是梦到外婆，可每次没说几句话，她就不见了。平时看到别的老人拉着孙辈孩子的小手，我就想起外婆，要是她还在，肯定也会这么拉着我。
现在倒好，外婆的坟迁到外地去了，我很少去外婆的坟上看看，跟外婆说说话的地方都没有，一想到这儿，心里就难受得慌。
但春天总是洋溢着蓬勃生机，充满美好。我常常想，外婆若是还在，也一定会陶醉在这烂漫春光里。我感受到了大自然的魅力，也感受到了古人们对美好生活的向往与追求。我期待着即将到来的清明时节，跨越时空与古人共赏这明媚春色。
作者简介：李志石，中国作家协会会员。出版《微博人生》《多彩的生活碎片》《慢享生活》《乡野》《心路》等多部文学著作。作品散见《解放军文艺》《上海文学》《外国文学》等。
换一换
