燕栖楼旧事

江南三月柳风轻，暮色斜阳揽翠晴。

檐下时闻新燕影，呢喃声里显真情。

这是我为燕栖楼题写的一首小诗。我常常情不自禁，为我心中的圣地留些文字，譬如“小窗闲览尘俗事，陋室常吟山水诗。”

“雨过寒庐，春朝柳色迎新燕；

风临翠岱，赤岭烟村笼碧霞。”

“竹雨谈诗，此中真意谁能辩？

林泉论道，化外高禅鸟自明。”我喜欢牧歌式的文字，希望借文字来表达我的心情。我常幻想用发自内心的文字，以满足蓄了几十年的野心。我诞生的老屋十多年前扛不住风雨侵蚀，四面薄薄的木壁挡不往腊月的风寒，颤栗在岁月的风雨中。十几前我们不得不将岂拆除，取而代之的是一座占地一百平米的红砖水泥二房楼房。它的落成，总算了却了在县城工作的我的心。以前，每次刮风下雨，心里面就无比紧张，担心它随时会坍塌。我常常恶梦不断，想着自身在家时遭遇暴雨的情况，仿佛狂风要将我的老屋裹挟而去。父母晚年能搬进无雨无忧的新居里安居，也让我们这些在外地工作的孩子少一分牵挂，多一点安心。

燕栖楼座落于泉上镇联群村的龙枷岭山脚下，它不是名胜古迹，也不是名家庭宅，它只是生于斯长于斯的我的一个普通小砖楼。它于2013年落成，原先的老宅基是1967年开基建成。听说这里原是乱竹岗，还经常渗出山泉水，一九六七年，母亲刚嫁到许家，不堪老宅的拥挤，于是祖父请了风水先生勘探地形，最后选择了一处叫王木潭坑的山脚，披荆斩棘，建了一座三进六间的木房。一九六九年夏至那天，我出生了，阳光直射正房，酷热异常。为了有个更好的地方乘凉，爷爷又在木房边建了一座横屋，也是木房。我清楚记得，刚建的房子连地板也凹凸不平，遇上暴雨天，不要说坪里，就连屋里也到处泥泞。因为地基不实，承受不了土墙，这样两座木房就像漂浮在汪洋上的小舟，载着我们一家度过几十年的风雨岁月。

那时的人都很容易满足，粗茶淡饭能够裹腹，就觉得别无所求了。经历过三年困难时期的人，在饥饿中劫后余生的人，觉得活着就算是上天的眷顾。当年吃大锅饭时，我们队里有三个人都差点饿死，饿疯的人，什么都吃，野菜，草根，树皮，连细糠粿也成了人间美味。后来我听外婆说，六十年初，别说干饭，就是稀饭能吃饱，也算是幸福的人了。所以童年少年时，耳朵里常常听到的都是忆苦思甜的故事。八十年代，又建了下厅。这样又多了四个房间，左边为厨房，右厢房是祖父的卧室，前面还专门我准备了一间书房。我记得有一年过年时曾经撰写了一副窗边联“清风明月本无价，绿竹青松皆有情”。后来发现祖父还特意写了一副”竹雨谈诗”的横批。这联意切合老家的周边风景。后来，我写的对联脱落了，祖父的横批却入木三分，一直留到老屋拆除。

二00二年深秋，一个阳光灿烂的日子，爷爷在自己构建的木屋住了三十七年后因肺心病去逝。我和妹妹们也都因为在外工作，不能常回家，空空荡荡的房里只留下父亲母亲看守着。又十年，小木屋经不起风雨的侵蚀变成了危房，遇上冰雹狂风，砸坏了屋瓦房椽，下雨时到处漏雨。年近花甲的父亲也不敢上摇摇易坠的屋顶捡漏。所以每逢暴雨之时，百里之外的我们总为父母的安宁而一夜难眠。

父亲六十八岁那年我们全家合力，终于将木房拆除改建为一座两层的水泥砖楼，结束了每逢风雨便担惊受怕的日子。我之所以把这座楼取名燕栖楼，除了因爱舞文弄墨的我笔名叫怀燕外，更因为我觉得我们就像奔波的劳燕，只有逢年过节时才更有机会回家与老人团聚。而在平时，父母亲只能与横屋燕巢里的燕子相伴，听听燕声呢喃，我想老人家应该内心会有所满足吧。