白日渐长时，开始陆续收拾换季东西。这些年东奔西跑，带着跑的必备品之一就是湖南的电烤脚炉，用小被子盖住膝盖以下取暖的那种。
漫长寒冷的冬夜里，很依赖这种电烤脚炉。点亮一盏台灯，一家人围炉向火，晕晕乎乎地刷着手机慢慢跌进梦里，有小时候的感觉。
擦拭电烤炉的时候，翻过面来，突然发现底部有几个字，“012—011接发热丝”，是妈妈的字迹，她修过这个烤脚炉！
这个单人款是老家带过来的。那年给妈换了个双人的，这个单人款被我托运到贵阳，给孩子做作业时暖脚。
那一年，妈妈还在，孩子也在身边读高中。那一年，很累，可是人都在身边。
人生就是如此吧？一段旅程结束，从此走向另一段旅程。
沧海桑田就此别过，永远无法回头。
清明节期间回老家扫墓，雨密集地下着，铺天盖地。车沿着湘江一路开过去，江水涛涛，树木葱葱，满眼的新绿在密密的雨点里簌簌乱响，天地静谧，却又暗藏生机。过去和未来，在时光里无缝对接。
妈妈离开，已经三年了。
女人什么时候会真正长大呢？也许，就是原生家庭消散的那一刻吧？迅速地精神独立，迅速地适应身后无人的孤独。
墓室石板缝隙新封了玻璃胶，封得严严实实的。半个月前，梦见了爸妈，梦见爬楼回家——还是高中时住的楼梯房六楼。霍然看到断垣残壁中爸妈一筹莫展地站立着，说是，“下大雨，把房子冲垮了”。
醒来一直心有戚戚，怕墓室漏水。打电话给老家的朋友，拜托帮忙照应。
封得这么严实。妈，没事了吧？
妈妈是个无神论者，什么也不忌讳。过世前的冬天，母女俩个盖着小被子烤火聊天，说起轮回鬼神，妈说不信，我习惯性地口无遮拦，说：“我们来个约定好不好？”
“假如真的有灵魂，你要是去了那边，就晚上回来找我。假如看得到，你就叫醒我，假如看不到，我放个杯子在床头，你打破杯子，我就知道你来了。”
妈笑着说“鬼扯”，我坚持要她答应。
“好好好，答应。”
湖南的习俗，人离世后的头七，晚上会回家，“收脚印”。就是回来生前常走的地方，舍不得亲人故旧的意思。
早些年爸过世的第一晚，保姆早上起来的时候，说听到脚步声，还听到客厅有倒水的声音，“一只脚重一只脚轻，肯定是爷爷，吓得我要死！”，当天就收拾东西坚决地辞工了。
我躺在妈的床上，床头放着个杯子，闭眼假寐着。希望有保姆当年的经历。
整夜睡不着，耳朵警醒地听着一切动静，偷偷睁开眼睛无数次，有小小的期待。——也许真有灵魂呢？
头七一晚晚地过去了，杯子完好无损。
记得孩子还小的时候，和一群妈妈在家属院里聚堆遛娃，有一个妈妈与众不同。孩子摔跤也好，哭闹也好，都淡然得很，无所谓的样子。看到别的妈妈百般哄孩子，她还看不下去，劝人家，“不要理他，让他闹。”——因为，“对他太好了，他不会愿意去幼儿园的。”
小时候，我就不愿意去幼儿园。那时候的幼儿园管理松散，很多次逃跑出来，坐在家门口，等爸妈下班。
刚参加工作的时候，要倒班，她会半夜站在楼下，等着我下夜班回家，帮我把单车扛上二楼楼梯间，拿链条锁锁在窗子栏杆上。屡屡和她吵，自己可以扛，不肯，要等着。
后来带孩子，调岗位，一步步经历着女人的中年危机，她始终站在身后。
你烦躁，她承受你发泄的压力；你害怕，她提供物质的安全垫；你沮丧，她引导你往好处想。
她永远在那里。无论你奔跑还是跌倒，都在。
是的，她还在。沿着湘江一路过去，在绿林深处，在山丘那边。
脑子里永远有个画面，是浏阳乡下的山间夜晚。圆圆的月亮高挂在山顶，白亮、清冷。延绵不断的山的黑影笼罩着大地和田野，我们在蜿蜒的山路走着，我和妈妈。
那是读电校时的假期，我去她上班的地方玩。妈退休后被请去浏阳一家水泥厂设计安装控制电路，带了好几个年轻徒弟，被称为“樊工”。那年我十八岁，她五十一岁。
她带我去看乡下人家“请神”。就是神婆充当阴阳两界的使者，在特定的时间将过世亲人的魂魄附体在自己身上带来阳间，和亲人相见。妈说，“听说蛮灵验的，声音会和屋里老人声音一模一样。”
“这个难道是真的？不怕穿帮吗？假如问老了（过世）的人，家里存折密码你还记得不？那神婆也答得上来？”我胡诌着捣乱。
“花钱请神的人，心里都愿意信的。”妈笑着说：“隔山调水地把人带来，只想晓得他（她）过得好不好，有没有想屋里人，需不需要什么，哪里会这样去为难神婆。”
——原来问的人心里也是清楚的。
隔着千山万水，我也只想知道：老爸老妈，你们好吗？我也愿意相信，你们就在那里，在某一个地方，平淡度日，你不再抽烟，不需再忍受病痛的折磨。
有一天，当我翻过山丘，我们终会阖家团圆。
孟湘，湖南湘潭人，大唐湘潭发电公司退休员工，原工会秘书，爱好旅游，看书，写作，文艺女中年
换一换
