​【作者简介】石绍河，苗族，中国作家协会会员，张家界市作协主席。现供职于张家界市自然资源和规划局。出版有散文集《清泉石上流》《大地语文》。

       油桐树，在我的故乡竹溪叫做桐子树，简称桐子。长桐子树的地方当然叫桐子地。这是一种落叶乔木，也是我国特有的木本油料植物。桐子在竹溪随处可见，它一般生长在缓坡、向阳谷地和溪沟两岸，有时，寨子里人家的房前屋后也会长出一两株高大的桐子树，冠如华盖，绿荫满地。竹溪因而有好多地块以其命名：桐子湾、桐子坡、桐子沟、桐子坪、桐子丘，俯拾皆是，不一而足。

       每年农历的二三月间，竹溪的天好几日明明朗朗，清清爽爽，花开浪漫，人们以为真正的春天到了，开始忙忙碌碌的春耕播种育苗。忽然间，一阵阵冷风从竹溪的山尖尖沟谷谷坡边边刮过，细雨跟着风的脚步，翩翩而至，洒落在竹溪的山山岭岭，地里田中，且一连几天没有要走的样子。这时，竹溪就会出现一段低温多雨的天气，气象书上称这样的天气叫“倒春寒”，竹溪人却把这种天气俗称为“冷桐子花”。

       凄风冷雨中，人们又穿上已脱下的棉衣夹袄，想方设法为撒在秧田里的谷种保温防烂。抢占春天鳌头的百花悄然零落枯萎了，惟有始终保持着沉默的桐子花，一朵朵一枝枝一树树，前脚跟着后脚，呼朋引伴，在寒风冻雨的刺激浸淫下，忽啦啦开放了。山上岭下，田边地头，屋前溪畔，满世界都是桐子花。嫣然灿然的桐子花如情窦初开的少女，有的大大方方，有的热热烈烈，有的含情脉脉，有的羞羞答答。嫩红的新叶衬着洁白的花瓣浅红的花芯，六七朵花结成一簇，簇簇挤挤挨挨，推推搡搡，探头探脑，这样的情状，竹溪人呼之为“砣搭砣”。满树桐花花团锦簇，蔚为壮观。过几天，花瓣从枝头随风摇落，纷纷扬扬，飘飘洒洒，厚如积雪。走在树下，淋一身花雨，披一袭暗香，踏一地松软。花白芯红的桐子花，常常寓意或懵懂或坚贞或曲折的爱情。竹溪歌谣里说“桐子开花芯儿红，有心恋郎不怕穷。”即可作为注脚。有一部电视连续剧《桐子花开》，就是描写油坊的桐油小工高乾生，与三个女人之间曲曲折折、悲悲喜喜的爱情纠葛。

       竹溪人把成片的桐子林叫桐子笼，很形象很诗意。桐子树身躯粗壮，枝横杈连，冠如巨伞。夏日里，树上卵形阔大的桐子叶，层层密密，勾肩搭背，鲜活青翠，“近风带影动，坠雨向身低。”一株桐子树就是一把巨大的绿色大伞，株株相连，如一个绿色的大笼子，把脚下的土地笼罩得严严实实，晴不筛阳光，雨不漏水滴。中午，头顶炎炎夏日在庄稼地里劳作的农人，最喜欢躲到桐子树下小憩。树下，土地湿润，空气清新，气温凉爽，坐下来吃几口冷饭，喝一口山泉，骂几句轻俏，打一个小盹，马上就神清气爽，疲劳顿消，力气倍增。难怪外人都说竹溪人“快活是神仙。”我们小时候，也喜欢去钻桐子笼，摇桐子花，爬桐子树，采桐子叶，摘桐子果，这些都是我们乐此不疲的游戏。有时牲口糟蹋了庄稼，有时调皮打架逃了学，怕挨父母的打骂，便悄悄跑到桐子笼里，爬上一株高大密实的桐子树，躲在树杈间，拨开厚厚的叶子，从缝隙里屏息侦查敌情，观察动静。竹溪人骂读书不上进成绩不好的孩子，往往就是一句话：“你爬桐子树去了？”桐子笼里也会遇上危险。有一次，我和一个小玩伴爬上一株桐子树，突然听得小玩伴杀猪般尖叫着从树上摔下来，原来他差点被一条蛰伏在桐子树叶间的竹叶青毒蛇咬着了。还有一次，我们正在桐子树下玩耍，突然一头凶狠的野猪从旁边的包谷地窜出来，朝我们这面跑来，我们急中生智，山猴子一般爬上桐子树，大气都不敢出，眼睁睁看着野猪大摇大摆走远了，才悄悄溜下树快快回家。

       桐子树是勤勤恳恳、任劳任怨的树。每年树上都挂满了核桃般大小青青的桐子果，压得头垂枝弯，不堪重负。秋天到了，桐果变得黄亮带黑挂在枝头，风轻轻一吹或人轻轻一摇，噼里啪啦落下来，满山满坡滚。大人和小孩就在溪沟里地坪上草丛中落叶下仔细寻找，收捡桐果，然后一担担一篓篓运回去，一堆堆沤着。桐果和油茶果不一样，油茶果采摘回来后需要暴晒，裂开后把茶籽择出来。桐果却需要沤，把皱皱的厚厚的果壳沤烂，再用特制的桐籽刀从果壳里把桐籽抠出来。小时候，我不懂事，看见桐籽仁白白胖胖，以为是什么美味，便偷偷拿了几粒，背着大人放在火塘里烧熟了吃，有一种特殊的香味。幸喜只吃下一粒便被大人发现了，结果拉了两天肚子，差点拉得脱了水。

       桐籽晒干或烘干，便由男人挑到木榨坊里去榨油。其加工方法和程序与榨油茶一样。桐油黄亮黄亮，清澈透明，虽不能食用，却是一种很重要的工业原料。桐油是干性油，有光泽，具有不透水不透气不传电，抗酸碱防腐蚀耐冷热等特点，被广泛用于制漆、塑料、电器、人造橡胶、人造皮革、生物燃料、油墨等制造业。上世纪上半叶，桐油还作为很重要的战略物资，受到美国英国日本等国家的抢夺和封锁。在沈从文描写湘西的小说散文里，经常写到油号、油商等，这种油号油商，主要就是做桐油生意的。湘西当年的桐油生意很火爆，都是用大木船沿沅水、澧水运出去的。想不到，竹溪人不太当回事的普通桐子树，其果实却有这般大用途，这是竹溪人始料未及的。要原谅这些孤陋寡闻的山里人。桐油榨好后，用木桶或油篓装好，除留少部分自用外，其余的就等着油贩子贩出山外，换得一些钞票。竹溪的桐油质优价廉，颇受客户青睐，除送到需要桐油做原料的地方，说不定还装上大船漂洋过海。当然，竹溪人并不关心这些。

       其实，桐油在竹溪人心中自有广泛的用途。那时竹溪还没有电灯，连煤油也很少有人家买得起。夜里照明就靠桐油了。家家都有一个或几个半人多高的木制灯台，灯台的上部穿着横档，横档的一头挖空一个拳头大小的圆洞，圆洞上放一铁制的灯盏，灯盏里倒满桐油，再放上灯草芯，蘸上油，划火柴点上，满屋子刹那洒满昏黄的光明。灯光黯下去了，添上桐油或拨拨灯草，又亮如当初。殷实人家新竖了吊脚楼，必在大热天给木柱和木板壁涂上一层厚厚的桐油，新居顿时油亮发光，防蛀防晒防风防雨。新打的木桶水车，新做的桌椅板凳，新添的谷斗风车，都会反复刷上桐油，拿到太阳底下暴晒，让桐油慢慢滲进去，起到防腐保护作用，家具既有桐油与木料特殊的混合清香，又能经久耐用。石灰拌上桐油，使劲的捶打，让桐油和石灰胶合在一起，这种油灰就是自产的很好的粘合剂，修石桥砌石堤可当水泥砂浆用。用这种油灰和苎麻，嵌入木制器皿或木船的缝隙中，是非常好的防腐防滲剂。竹溪人自制的纸伞，劳作用的斗笠，都离不开桐油帮忙。就连日常生活起居，桐油在竹溪人心中也是少不得的。竹溪有一种很有名的小吃叫炒米，是用糯米蒸熟晒干成阴米后，放在烧热的铁锅里，和上拌有桐油的黑黝黝的油砂，用大火炒，阴米在油砂中膨胀爆裂，迅速捞出用竹筛筛掉油砂，竹筛上只剩下焦香松脆的炒米。炒米用油汤或开水拌糖泡着吃，清香爽脆，落口消溶，是竹溪人逢年过节待客的必备小吃。竹溪人把毒蝎蜈蚣捉来，泡入装在土陶罐的桐油中，放上几个月，就成了蜈蚣油，遇上蚊叮虫咬，无名肿毒，用棉花球探进土陶罐蘸点出来涂在患处，不多久就消肿去痛。竹溪人把这种土办法叫以毒攻毒。

       尽管桐花美丽了竹溪，桐林留下了情趣，桐油照亮了世界，但桐子树在竹溪却慢慢不待见，有的被砍掉当柴烧，有的任其自生自灭，有的被毁掉栽上其他树种，只遗落稀稀拉拉的几株，孤苦无依的生长在野地里，桐子地越来越变得有名无实。

       我住进小城经年，再也没有抽空回到竹溪的桐子地，体验当年那份快乐。“无为摇落意，慰我休闲心。”也许是年纪日增，离开竹溪日久的缘故，我近来无端的梦见常常走进竹溪的桐子地。这可能就是大家常说的乡愁吧。

       原来乡愁这么具象，有时就是一种不起眼的普通植物。

       走在城市的街边小巷，不经意间，常发现摆着很多卖烤红薯的小摊。烤熟的红薯外焦里嫩，散发着阵阵特有的诱人的香味，吸引过路的大人小孩驻足观看购买。每每看到这种情景，我都会不由自主地往小摊上多看上一眼，暗中猜想：这些红薯会不会来自我的家乡竹溪？这样的瞎想，竟勾起我关于红薯的一些不可抹去的记忆。

       红薯，在竹溪叫番薯。这是一种舶来物种。据说，明朝万历年间，福建人把番薯从海外引进到中国。经当地人试种，这种耐旱耐瘠的草本植物，适应性很强，产量很高，可以充当粮食，解决了人多地少食物紧张的问题，于是得以在各地迅速推广栽播。番薯什么时候在竹溪开始栽种，没有任何资料可查，竹溪人说不清道不明，一头雾水，不知所以，只说爷爷的爷爷就开始种番薯了。据湘籍著名作家彭见明考证，湖南在1746年开始引种番薯。竹溪地处边远，交通闭塞，估计要晚好些年。尽管如此，竹溪人种番薯的历史应该不下二百年。

       竹溪山高坡陡，田瘠地薄，不易存肥存水，其他农作物都难好好生长。独有番薯，不挑肥不选地，随意刨开一块土地，顺手插下一把薯苗，遇上忽晴忽雨的天气，不几日，番薯苗遇土生根，茎蔓匍匐，枝繁叶茂。不用多施肥，不用多除草，番薯在竹溪的土地上长得生机蓬勃，子孙满堂，一亩地要产下几千斤番薯。秋收时，家家户户堂屋里堆得像小山一般。沾着黄泥带着地气淌着乳汁的番薯，像一个个或大或小或粗或细或长或短的棒槌，呆头呆脑傻里傻气的挤做一堆。看着透着几分憨厚，留有些许可爱的番薯，容易满足的竹溪人竟有些陶醉。在他们眼里，这些番薯，就是栏里膘肥肉壮的年猪，坛中涩中藏香的土酒，灶上晶莹剔透的粉条，口里甜香绵软的薯糖。

       番薯把自己的身段放得很低，在生长发育过程中，不张扬不轻狂，不攀附不落俗，凭依着自身的本色活着。它紧贴大地，枝枝蔓蔓亲吻着温热厚实的土地，时时透着特有的韧劲，昭示着其旺盛的生命力。“穷冬出瓮盎，磊落胜农畴。”房前屋后的一个土堆，田边地角的一块空坪，坎上树下的一星隙地，只要让番薯苗在那里安家，她们就会把这些地方视为乐园，就会拼尽力气，吸足养分，默默无闻、竭尽全力养下一窝窝肥肥胖胖的崽女，回报土地和人类。“番薯不怕落土烂，只求枝叶代代传。”其风格和做派一如竹溪人。

       番薯地是竹溪人一个时代的集体记忆。在过去缺衣少食，饥不裹腹的年代，惟有番薯地里盛产的称之为粗粮杂粮的番薯，以其易种和高产，为竹溪人提供了源源不断地救命的食粮，帮助竹溪人度过了一个个漫漫长冬。在解决自己肚子问题的同时，竹溪人还以其历来博大和善良的心地，尽可能地省下一些番薯，送给处于饥荒之中的他人，往往一篓番薯救回了几条性命。这些，今天听来如同天方夜谭，在几十年前，却是不争的事实。甜脆甘软的番薯，深深嵌入竹溪人的记忆中。

       番薯越放越甜。有人选留着藤蔓而光亮干净的番薯，挂在火塘的火头上薰得半干，取下来生嚼，又香又甜。但更多的番薯需要窖藏过冬，于是，竹溪人的槽门旁山墙边大树下，都会有一个几米深的番薯窖，供储藏番薯用，这是当时竹溪人的粮仓。窖口支着用茅草或粽叶编织的草棚，遮挡雨水落入窖内。番薯窖冬暖夏凉，番薯藏在里面不易腐烂。需要的时候，用竹篓把小孩放下去，装满一篓番薯先提起来，再放下竹篓把小孩从窖里提上来。有时给窖里放下一架独脚梯，大人自己沿着梯子用篓子把番薯从窖里背上来。那个时候，家家户户的番薯窖是竹溪的一大风景。竹溪便有了两句与番薯和番薯窖有关的民谚。一是说某些从竹溪走出去的人忘了本，在竹溪人面前显摆，乡亲们看不惯，就会不屑地斥道：你番薯屎都还没屙完！被斥骂的人很没面子。一是说有人遇事看不开想不通认死理，竹溪人就会形容这是番薯洞里打大锣——响（想）不开。你看，竹溪人在语言上多么富于创造力。

       番薯本是杂粮和饲料，在特殊时期却充当了主粮。番薯的最主要做法是煮番薯蒸番薯烧番薯，竹溪流行一句话：煮的蒸的赶不上烧的。烧番薯实际上就是今天在城里小摊上特卖大卖的烤红薯。想不到，竹溪人好多年前吃厌的东西，现在却成了城里人抢着吃的食品。这世界真看不懂！说实在的，天天以番薯为主食，常常会出现腹胀、烧心、打嗝、反胃等情况，但为了饱肚子又不得不吃下去。竹溪的家庭主妇，为让家人吃得爽口一些，便在番薯的加工上动起了脑筋，变出了花样。把番薯剁碎再拌上一些黄豆或大米，倒在石磨里磨成浆，用新鲜的桐子叶或芭蕉叶包成三角形，放在灶上的铁锅中蒸熟，就成了香喷喷的番薯粑粑。把番薯蒸熟，然后剥皮捣乱成泥，再拌上一些糯米粉糅合成饼，放上食用油煎黄，就成了好看好吃的番薯饼。把番薯洗净切成厚薄均匀的片，放在竹席上晒干，吃的时候或蒸或煮或油炸。番薯还可以经过一些特殊的工艺，加工成脆硬酥松的番薯糖和绵软筋道的番薯粉。竹溪的男人，还会把番薯煮成白酒，虽带有苦涩味和番薯味，不及米酒香醇包谷烧劲足，也可满足口腹之需。稀松普通的番薯，在竹溪人手里，竟像变戏法一般，变出这么多可口的食品，真是不可思议。

       小时候，看过一部叫《七品芝麻官》的戏剧，故事情节已记不太清楚了，倒是牢牢记住了里面的一句台词：“当官不为民做主，不如回家卖红薯。”今天，这句话常常为各级官员引用，可见影响深远。因了这句台词，番薯这种普通植物便被赋予了永恒的文化象征意义。湖南平江有一座三献寺，就是为了纪念一个叫谢仲源的广东人而建。乾隆年间，谢仲源到平江任知县，时值平江全境普遭大旱，春种作物大多颗粒无收。谢知县便从广东老家引进番薯，动员当地老百姓广为栽种。十月间，山里番薯成熟，农民掘开泥垄，地下果实累累。这种果实肉质细嫩，甜润爽口，浆汁丰腴。平江人依靠番薯度过了一个大灾之年。凡是为人民做过好事的官员，人民当然不会忘记，平江人便以建寺立庙的方式来纪念这位引进番薯的谢知县。谢知县因引种番薯而青史留名。这也许是全世界独一无二的一座寺庙。

       番薯营养丰富。《本草纲目》里说番薯“补虚乏，益气力，健脾胃，强肾阴。”番薯含有十多种微量元素，被营养学家称为营养最均衡的保健食品之一，特别是其含有丰富的赖氨酸，能促进人体新陈代谢，有助于人体的生长发育。最近还看到微信上说番薯排十大抗癌食品之首。过去竹溪人只为填饱肚子而种的番薯，想不到还有这么大的作用，他们吃到了世界上最保健的绿色食品却不知。经营养学家的鼓吹和现代媒体的传播，番薯由丑小鸭变成了白天鹅，大大方方走上了城市人的餐桌。烤番薯、红薯饼、红薯粉、鲜炒红薯泥、红薯粥、红薯焖饭等，是城市食客百吃不厌的好东西。

       一个在外打拼多年的竹溪小伙，从中发现了商机，辞工回乡，发动乡亲们成立了一个农村专业合作社，把闲置的土地流转过来种番薯。他负责保底收购，运进城里销售。不几年，竹溪就种起一千多亩番薯，紫番薯、红番薯、白番薯应有尽有，供不应求。不少竹溪人家靠种番薯富裕起来。

       竹溪的番薯地里又热闹起来。番薯地里，不仅会长出城里人喜爱的保健食品，而且还会长出好多新鲜的故事。

       小时候，竹溪不通电，更谈不上电影电视。漫漫长夜，我们无所事事，睡不着觉，就躺在床上缠着大人或哥哥姐姐讲故事、猜谜语。我至今记得有一个谜语是：“麻房子，红帐子，里面住个白胖子。”谜底就是花生。竹溪有一种流传很久很广的习俗：女儿出嫁时，父母都会在陪嫁的箱柜里，悄悄放上一些枣子和花生，寓意早生贵子，爱情完美，生活幸福。闹洞房时，新郎新娘也会拿出花生糖果，散发给前来嬉闹祝福的乡邻朋友，让大家分享喜悦，共襄吉祥。小小的平常的花生，被竹溪人编成谜语，启迪智力，就有了生活趣味；寄托祝福，暗藏情意，就有了文化含量。

       花生虽是一种油料作物，但因竹溪遍地油茶，又喜好种植油菜，食用油主要是茶油和菜油，竹溪人说花生油缺油性，不耐饿，没有把花生榨油食用的习惯。竹溪人种植花生，一部分拿到集市上出售，换回几个油盐钱；一部分晒干后，会用粗布口袋扎好或土坛封好，放在谷仓的角落里，留着过年时，作为招待拜年亲戚朋友的小吃。

       竹溪有很多上虚下实、疏松透气的沙壤土，最适宜种植花生。大集体时代，队里会专门留出一些成块的沙壤土，用来种花生。“清明前后，种瓜种豆。”这时，队里就会安排保管员，把即将要播的花生种放在春天的太阳下晒，俗称晒种。晒过的花生种发芽快病菌少活力强。晒种是农民在生产实践中总结出来的好办法。月光下，我的母亲和一群妇女，围坐在一起，用竹筛盛着白天晒好的花生种，一边拉家常，一边剥果壳。带着太阳余温的种子，摇起来，花生仁在壳里上下左右晃动，哗哗作响，像一首别致的乐曲。我们便挨着大人坐着，有时也帮着剥一小会儿，其心思是想悄悄弄几粒花生米过过瘾。大人知道我们这点小心眼，不时挑选出几粒破碎的、残缺的、不饱满的花生仁，轻轻递到我们手里，让我们去品尝。嚼着嚼着，我们歪着头，在大人的旁边睡着了。梦里都在剥花生和种花生。

       花生种子入了土，最怕鸟雀和田鼠偷吃。对付田鼠，当时人们好像还没有想出好办法。驱赶鸟雀，主要靠在地里多插几个稻草人。稻草人立在地里显眼迎风处，用布条和薄膜做成的长发长袖，在风中来回摆动，嗖嗖飘扬，随着风力的变化，时急时缓时高时低，真像一个人在那里不停地手之舞之足之蹈之，吓得鸟雀站在树梢观望，不敢靠近落地。现在有一种比喻，说我们的制度像稻草人。我认为这个比喻是不恰当的，那时的稻草人驱赶鸟雀还是挺管用的。

       竹溪有谚：好苗无好果。花生苗当初如果长势旺盛，青枝绿叶，惹人喜爱，却过多过早耗精费神，反而不能经风见雨，孕育子孙。如果苗矮节密，根粗土深，瘤多花繁，往往果实饱满，回报丰厚，给人带来意外惊喜。当年新开的生地，闲置日久的荒地，不知种什么作物好，正犯愁间，有经验的竹溪老农会提醒说：种花生吧。果然，花生种下去，蔸蔸花开千朵百朵，果实成团成球，扯起来沉甸甸手感饱满。原来花生最喜欢生地荒地，被人称做先锋植物。生荒地种花生不仅高产，而且通过花生根瘤固氮，增加了地里的氮素养分，如果再把花生的根茎叶还田还地，那就是再好不过的有机肥，可以改良土壤，增加养分。我所供职的国土部门，曾在竹溪新开了几十亩沙壤地，当年开恳当年种上花生，承包人剔除种植成本，净赚了三万多元钱。

       花生性格独特，简朴随意，行事低调，深藏不露。它不喜欢招摇，不愿意露脸，不追求热闹。花生生命力极顽强，遇到久旱不雨的天气，它的叶片就如含羞草自动闭合，养精蓄锐，减少水分散失；假如土地贫瘠，它的根瘤就是自己的肥料工厂，不会影响它生儿育女，开花结果。花生是地上开花，地下结果，这一点显得与众不同，独辟蹊径。它的花娇小嫩黄，含蓄晶亮，疏密得当，像一只只活泼的黄色蝴蝶，像一颗颗璀璨的金色宝石，像一把把轻薄的黄绢小扇。万绿丛中点缀着金黄色的星星点点，透着别样的风情。花生“蔓上开花，花吐成丝，而不能成荚。其荚乃别生根茎间。”“此独花自花而荚自荚，花在不生荚，荚不带花。”花生之奇，在于它打破了“凡草木之实，皆成于花”的陈规，在琳琅满目的植物王国中独树一帜，令人刮目相看。

       花生的嫩茎嫩叶是很好的牲畜饲料。我有一天放学后与同学疯玩，忘记了母亲要我到山上打猪草的嘱咐。想起时天都快黑了，我着急，便悄悄跑到队里的花生地里，趁四下无人，东一下西一下，割了好几把花生嫩茎叶，掺上其它猪草，匆匆撒在猪栏里，让猪生吃了一顿晚餐。母亲天黑好久收工回来，问我猪喂食没有，我说喂了。母亲没再问。第二天，我还没起床，母亲发现猪栏里残存有生花生叶，明白是怎么回事，便把我从被窝里揪起来骂了一顿。骂过后，母亲对这事也就没声张了。

       队里扯花生，我们就像过节一般。跟在大人的屁股后面，用一把小锄在刚扯过的花生地里反复刨，不时刨出几粒遗落在土里的花生果，喜欢得不得了。大人有时故意遗落一些花生在土里，我们每次都有不小的收获。有时，等不及了，边检边吃，泥土都没有揩净；有时将捡到的花生在溪沟里洗净，慢慢咂摸品尝，感觉很幸福。队里决算时，都会分给各家各户一些花生，大人会把花生收拾好，留待过年时享用。有馋嘴的孩子，趁大人不在家，东翻西找，终于把大人藏着的花生找着了，却不动声色，今天偷偷抓一把，明天悄悄抠一把，等大人发现，已所剩无几。最后挨大人一顿臭骂了事。

      农历正月初一，竹溪有晚辈给长辈拜年的习俗。拜年就是到长辈家里说几句恭喜祝福的话。这天，吃过早饭，孩子们都会穿戴一新，踏着一地鞭炮碎屑，到自己近亲长辈家里去拜年。这些长辈家里早就备好了花生瓜子糖果之类，候着这些晚辈去登门。进门高叫一声“恭喜发财！”或“恭贺新禧！”，长辈们笑嘻嘻应着，手捧花生瓜子迎出来，往拜年的晚辈衣口袋里装。装好后，又往另外一家去拜年。拜上几家，两边的新衣口袋鼓鼓囊囊，像胖胖的企鹅走动。

       竹溪的年轻人都远天远地出外去打工挣钱，田地好多都抛荒了。但那些留守的老人，还会在菜圃里每年留下一厢两厢地种花生。不是为了销售卖钱，而是为等孩子们回来过年过节，边吃花生边享受天伦之乐。我年过八旬生活在竹溪的父亲，每年什么都不种，却要整土备肥种上几厢花生，收获后带进城里，让我们一家人慢慢享用。我们有时劝他不要种了，他要么不听，我行我素；要么很生气，骂我们不孝顺。我们只好由他去，心安理得地享受着他的劳动成果。

       花生别名长生果。言下之意，常食花生对人体益处多多。李时珍就说“花生悦脾和胃，润肺化痰，滋养补气，清咽止痒。”花生米生吃炒食水煮油炸煎服醋泡，都是老少咸宜的保健食品。农历的腊月初八，是传统的腊八节，许多地方有吃腊八粥的习俗。这种粥实际上就是把红米、糯米、红枣、花生、核桃仁、杏仁等一锅煮成的粥。腊八粥里，花生是必备的配料。著名作家汪曾祺是个美食家，他在《家常酒菜》里说家常酒菜，一要有点新意，二要省钱，三要省事。按照这三条标准，汪老把油炸花生米列为家常酒菜。可见他对这道人人会做的下酒菜是很钟爱的。

       著名作家许地山的代表作《落花生》，选入了小学课本，文中借落花生向我们传递的“不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力作为有用的人，也很充实自信”的人生信念，影响了中国几代人。他的女儿许燕吉，其自传以《我是落花生的女儿》为题，讲述自己八十年坎坷曲折的人生。落花生在她心里深深扎根，她一生都坚守着落花生的至高品格，豁达乐观，真诚善良，始终葆有赤子之心。许燕吉用她的人生经历提醒我们：如果把历史比作一棵花树,我们不光要看到那些漂亮的花,还要看到泥土下面那些不怎么中看的根。这不怎么中看的根就是千千万万普普通通的大众。

       世上万事万物都有诸多依恋、诸多情谊，只要懂得，就要珍重。花生也是如此。

       那年九月，我和几位同伴去新疆旅行。坐在旅游大巴上，我目不转睛的隔着玻璃观看窗外变幻着的景致。突然，路两边一片望不见边际的耀眼金黄，哗啦啦扑入我的眼帘。葵花地！我心里惊呼起来。我贪婪地左右观望，有些目不暇接。我还是第一次看到这种阵势这么辉煌这样辽阔的葵花地。看见我少见多怪惊呆痴迷的样子，同伴中有人告诉我，新疆盛产葵花，这样的葵花地到处都是。小导游俏皮的看着我问：你猜一猜，维吾尔族姑娘的辫子，为什么又多又长、乌黑油亮？见我支支吾吾，不明就里，她说出了答案：那是因为姑娘们爱嗑葵花子。我一下子喜欢上了这大片流光溢彩的葵花地。这景象深深刻在我的脑海里。现在，我办公电脑的桌面，背景是一张蓝天白云下一片金黄葵花的照片，打开电脑就能欣赏就能对话。

       家乡竹溪也是种有葵花的。大多是零零星星、稀稀拉拉，不成片不成块的，在众多农作物中，只能算小点缀。竹溪的葵花地和新疆的葵花地相比，真是一个天上一个地下，小巫见大巫，太小家子气了，不敢叫做葵花地。

       竹溪的葵花地虽然小则小矣，却让人不能轻易忘怀。竹溪人没有把葵花做成大产业的条件和野心，种下的葵花，只待收获后，留作长夜消闲逢年过节待人待客的零食。因此，竹溪的家家户户都在见缝插针地种有几株几十株葵花。葵花耐旱耐涝，不挑地易种植好招呼。夏天里，在竹溪地面上游走，就会看见，田埂上地头边茅屋前菜圃中，或孤零零站立着一株挺拔的葵花，或甜蜜蜜依偎着一丛娉婷的葵花，或齐刷刷阵列着一队标致的葵花。有的和玉米比肩相伴，有的与蔬菜和平共处，有的同瓜果沐雨啜露。不争水不争肥，不邀功不争宠，默默生长默默长大默默开花默默结实，最后让人一刀把头砍下。竹溪有少数人家，也喜欢留出一块空地，种上成百上千株葵花，在我们心里那已是很大很大一片葵花地了。我们对这样的人家羡慕得不行，好像那片葵花地是自己家里的一样，心里老惦记着，隔三差五鬼使神差般要去葵花地里看一回。我们或静静的站在葵花地边，看主人为葵花苗培土除草，或轻轻走进葵花地里，帮主人为葵花苗浇水施肥。葵花苗像一个个妙龄少女，一天天日见高挑丰腴。葵花苗有一人多高的时候，头上便开出硕大的花盘，远远望去，遍地太阳，金黄耀眼，光明辉煌。一株株托举着硕大花盘的葵花，如纪律严明的战士，每天随着太阳的缓缓升起，都保持立正姿势，齐崭崭把头慢慢抬起来，整齐划一地把一张张灿烂的笑脸迎向太阳。太阳慢慢向西，葵花也在悄悄调整自己的身姿，摆头始终追赶太阳，太阳下山了，葵花才会把头低下来休息，第二天又会随着太阳的升降抬头转头低头，周而复始，从不觉得枯燥单调厌烦无聊。蜜蜂是花的近亲和使者，它在葵花间穿梭忙碌，采蜜授粉，追赶时光。葵花那金色的花瓣，耀眼的花盘，饱满的籽实，显得雍容华贵，富丽堂皇，给夏秋时节镀上了暖色，增添了喜气，带来了欢欣，竹溪的山水也因葵花靓丽明媚了许多。

       我上小学的时候，经常参加大队的各种批斗会，且有时作为学生代表在会上发言。有一次，我在发言时，表示我们要衷心拥护伟大领袖毛主席，正感到话尽词穷，也许是观察葵花太久的缘故，我忽然灵机一动，在台上朗声说，伟大领袖毛主席是最红最红的红太阳，我们小学生就是一朵朵围绕在毛主席身边的金葵花，永远朝向红太阳，永远沐浴红太阳，永远追随红太阳。多么幼稚的政治语言！说完，竟赢得一阵热烈的掌声。会后还有人夸奖我，说这个比喻打得好。没想到我拿葵花说事，还出了一回风头。后来我在书上看到有人把少年儿童比作祖国花朵，比作向日葵。这并不是我的首创，只是我当初没看到，歪打正着而已。我曾为自己的这点小小聪明高兴了一阵。

       我在离家七十多里的地方上中学，每两周回家取一回粮食和零用钱。周五下晚自习后，我和同乡同学悄悄相约结伴连夜往家里赶。有一次，走到后半夜，我们又困又饿，拖着灌铅般的双腿，眼睛半闭半睁，跌跌撞撞往前走。当走到一户人家的菜圃旁，我们用微弱的手电筒四下里乱照，忽然发现菜圃靠路边的篱笆里，站着一排即将成熟的葵花。我们顿时来了精神，看看四周寂静无人，便留一人观察，三四个人蹑手蹑脚跳进菜圃，选择几株葵花大的花盘掐下，然后一路狂奔，确信后面无人追赶，便分给大家一人一柄葵花盘，一边走路，一边剥下葵花籽送进嘴里生嗑。尚未完全成熟的葵花籽生嗑起来，就是那么一点带有丝丝腥味清香味的汁浆。嗑着新鲜的葵花籽，我们困意消弭，有了精神，天刚亮就到家了。大人还没起床，听得我们叫门，还不相信这么早我们就从学校回来了。返校的时候，我们路过那户人家的菜圃时，还特意装着若无其事地看了一下篱笆旁那一排葵花，见剩下的葵花花盘已被主人提前收割了，只有一人多高的葵花杆，直直的戳在篱笆边，有些愤怒地样子，这也许是我们心里有点愧疚的感觉。我们猜想，一位大妈或大嫂，第二天一早，走到菜圃里摘菜，发现有几株上好的葵花花盘夜里被人偷走了，一定气得跺脚大骂。骂够了，转身回家取来雪亮锋快的柴刀，提前狠狠地把剩下的葵花盘从颈上砍下来，就像砍着偷葵花人的头一般解恨。

       竹溪人种葵花都是闹着玩的。“虽非青帝座前客，磊落从容一笑翁。”葵花籽产量不高，却在竹溪人的日常生活中扮演者重要角色，尤其是男女婚娶中更离不开它。过去竹溪人生活不宽裕，婚娶时很简单，两床被子一张床，三斤瓜子四斤糖，就可操办一场婚事。你看，就是再简单，三斤瓜子是少不得的。小时候，我们看到村里大龄男女婚嫁，就会跟在迎亲的队伍后面，拍着小手唱：新郎官，新嫁娘，葵花板栗多又多，你不给我把，我到箱柜里摸。童谣里都把葵花籽唱进去了。

       葵花是一种普通的植物，由于它向往光明，无私奉献，带来希望，人们就觉得它不普通，就特别喜爱它。因此，俄罗斯、秘鲁、玻利维亚等国家就把葵花定为国花。还有传说一位美丽的水泽仙女，一次遇见了狩猎的太阳神阿波罗，一下子就爱上了他，可阿波罗连看也没看她一眼就走了。仙女从此再也没有遇上他。痴迷的仙女每天目不转睛地望着天空，看着阿波罗驾着日车从天空划过。天长日久，仙女痴情不改，面容憔悴。众神怜悯她，把她变成一朵金色的葵花，永远向着太阳，向阿波罗诉说着永远不变的恋情和爱慕。葵花就代表着一种沉默的爱。

       葵花大名向日葵，经常入画入诗入文。最著名的要数梵高的油画《向日葵》，画中那几枝火焰般的向日葵，就是几位带有原始冲动和生命激情的女人。宋朝政治家司马光借葵花而言志：“四月清和雨乍晴，南山当户转分明。更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾。”表明自己在政治上不像柳絮一样投机取巧，随声附和，而要像葵花一样向阳怒放，忠心不二。我的文友、著名作家廖静仁早期也有一篇《故乡啊，我是你永远的向日葵》的美文，堪称书写乡情的上品。我曾写过一篇《女人是朵向日葵》的文章，我说：“向日葵是平常人的花。她没有玫瑰的艳丽，没有牡丹的高贵，没有茉莉的清香，没有莲花的圣洁，但她闪烁着火焰，燃烧着激情，保持着沉静，追求者光明。她代表着大多数的女人。”

       我的这种感受，直接来源于竹溪的葵花地。