不知从何时起，一代代人都是在这几个日子里，延续着这种祭奠的方式。“每逢佳节倍思亲，清明中元欲断魂；寒衣节后除夕夜，焚纸摆贡泪沾襟”。这种充满悲伤的祭奠，寄托着往昔的回忆和未来的祈祷，在心里烙上回想的印记。我猛然觉得，亲友们不是提醒我去烧纸，而是在点燃我的回忆。人可能都怕被亲人遗忘，在这一点上，是不分男女和先后的。

不知不觉在妻的坟前已烧了十几年纸。正如苏轼所说：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松岗。”十年是人生中一段不短的时光，尤其对中年时代而言最为宝贵，一生的汲取积累和耕耘付出都会在这段时光里集大成而出成果。中年丧妻之所以不幸，就是要独自承担起家庭责任，为抚养孩子成长、孝敬老人垂暮，把自己的创造力、精力侵蚀并消磨殆尽。

妻的不幸病故，就把拉扯两个儿子的重任落在我的肩头，我觉得我的天昏暗了。记得有几次启明星还耀眼时，我就在露水地里开始给玉米施肥，赶着天亮儿子醒了要给他做早点，送他去上学，然后要给玉米浇水。每每走出庄稼地，两条裤腿上打落的露水顺着裤子往下淌。也记得那段时间天天晚上狠心将才四岁的儿子一个人锁在屋里，我去联系保单，挣钱还债补贴家用。育儿耕田跑保险，读书写作夜无眠。艰难的生活中，把我的黑发熬成白发。逆境里过日子是很需要烤成的，尤其是一个人带着两个孩子，爹妈都当的那种辛酸可想而知。若妻还在，我何以堪？若妻尚在，她定分担。

和妻恋爱时，我因太执迷于工作而不晓世事辞去了镇办工厂的厂长，准备回家去种地。辞职前我告诉她我要辞职，她没有阻止我。我辞职后，她父亲便不同意我俩的婚姻，从中设障刁难，我也险些与她分手。她告诉她父亲，我辞职的原因是作为一个厂长，连几分钱的零件都无权力购买，宁可叫机器停下工人闲转，镇长都不放权。就说是农民工都在家吃饭，但最终百十号工人是要开工资的。生产不出产品，拿啥卖钱？拿啥发工资？她也劝我，你太犟了，你咋能不听领导的？我要听他的你们都去喝风吧。因为领导经常教导我说，用百分之七十的时间搞社交，用百分之三十的时间当厂长，你是好厂长；用百分之七十的时间当厂长，用百分之三十的时间搞社交，你不是好厂长。在乡镇企业刚刚起步的时候，经济管理和政治管理本来就是两码事。试想，一个厂长不把主要时间放在工作上，那这个厂子能有效益吗？他们那些云里雾里的话让我咋听？不辞职厂子又咋管？但毕竟我辞职了，她没和我分手，我感到她能理解我。理解可以说是爱情的基础吧！

我是父母的老生子，虽说姊妹九人，可就我一个男娃。因父母年迈、姐妹们出嫁，我又在镇上上班，结婚后，繁重的家务劳动也就压在了妻的肩上。她敢选择我，就说明她做好了挑起劳作持家的准备。姐妹出嫁后，我们便成了一个大家庭。父母是中心，我的家也就变成中心了。宛如驿站或旅店，常常是他来你往，来了免不了要吃一顿饭。做饭是最不好的差事，母亲嫌辣，我嫌咸，父亲嫌甜，父母、娃娃又不能太硬，外甥们又嫌嫩。众口不一，可谁又能离得了一日三餐。更不好把握的是吃饭的人总是不固定。时不时总会有人在饭做好后才来，饭做少了不够吃，做多了又剩下，一顿饭有时是要做两次的。但妻从没一句怨言，这让我既有面子又高兴，也疼爱她不容易。尤其是年头节下一大家子团聚，七碟子八碗，好几桌子，那残汤剩饭的打扫战场，才叫辛苦。但她没有一次耍过脾气。有时外甥们喝醉了，不免要争个高低，年轻人火气大，为输赢闹点事，摔碟子打碗，她都默默承受。现在想想，哪家的主妇像她这样贤淑呢？

那时，我教学的活儿也不那么好干，因为是民办教师，比公办教师矮一头。早起晚睡，拿钱少，付出多，有时候还遭遇不公正、不公平的待遇，像星期天不让民办教师休息，发福利没有民办教师的份。每月只有几十元的误工补助。想想，早没人记工分了，补助就是工资。靠这点可怜的钱，一家人吃饭都是问题。那就得在地里多下功夫，可我又没时间，田里田外就都靠她了。可她从没抱怨过。

母亲病多，看病又是一笔不小的开支。我的家就像风雨中飘摇的小船，时不时会遇到顶头风。但风再大，船还是要往前开的。父亲说，你妈的病都几十年了，能活到今天，多亏你们儿女儿媳都孝顺。当然，也有惹父母生气的时候。我是伴着苦难长大的。文革时，我三岁，大街上的大字报没有我不认识的，但父亲当时被误判为反革命，被荷枪实弹的民兵看管起来。我常常提着瓦罐去送饭，父亲总是在瓦罐里留下几口给我吃。我知道父亲吃不饱，但为了让父亲看我吃饭时他才露出的浅浅的笑，我就端起瓦罐来。人要孝顺当先，给母亲看病是要花钱的，有给母亲看病的钱，就没有给她买衣服的钱，妻子常常穿的没别人那么光鲜。每当我愧疚不能给她买时髦的衣服时，她总是笑着安慰我，爹妈的身体要紧，我现在还年轻，以后有的是时候穿。再说上地干活，穿整齐、穿利落、穿囫囵就行了。妻子的漂亮是村里出名的，好在穿啥都好看，照样的如花似玉，叫人羡慕。

妻住院时，每当她看到同病房病友的哥哥给病友送饭时，她就背过我悄悄的抹起眼泪。我知道妻也想起她的哥哥来。她有两个哥哥，但没有一个在她住院期间到过医院，哪怕是她三次做手术的时候。她暗自流泪不是愁自己的病难治愈，而是见不到哥哥伤心。我知道，她的病不管咋治疗，上天给她的时间都不会太多。病对她来说是一种煎熬，手足之情的冷漠对她也是一种煎熬。我的姐妹们来看她陪她的时候越多，她这种煎熬就越浓烈。为了减少她的伤心，我只能叮嘱来看她的亲朋好友，谁都不允许提与哥哥有关的话题，可我无法改变这种手足情淡的世态炎凉，更无法替她承担那种煎熬。

怀念妻子，耳鬓厮磨二十年，短暂如瞬间。她的倩影、她的笑脸，那种温馨、那种缠绵都挥之不去，致使我在这十年中无心问津别的女人，孜然一身教养两个儿子长大成人。习惯于清苦孤独，不绝于奋进追求。人当无物欲时，精神就会强大起来。

年过半百的人，回忆是绵长的，也是清晰的。有温暖有伤感，有愧疚有后悔。不管岁月里留下的是美丽的结局，还是心酸的告别，甚至是撕心裂肺的诀别，都将满满当当的永续在你的脑海里。当有一天我们放下时，也随之放下了生命和责任。但在没有放下之前，珍惜父母给我们的生命，用闪光的碎片点燃行程，激励前行！在没有放下之前，我就得尽全力去完成妻的嘱托，唯如此才是对妻的最好的怀念。