王春凤，湖南省作家协会会员。作品散见于《湖南文学》《北方作家》等刊。出版散文集《像鱼一样散步》。

这个季节，桃花灼灼，梨花也低垂了头，风吹过，宛如拂过如雪的浪漫。我走过那片樱花，粉红的花瓣，开出几朵。过了一日，又多开了几朵。

梨花风起，烟雨拂来，花瓣散落一地。我找不着深情凝望的那花朵，不禁凝思，是连日来轻柔的雨吹落了它，还是节令使然，花开花又落？我掬起一瓣落花，仿若撩开尘封的心帘。

1

风来了，雨来了。鸭子终是死了，不过三天的时间。

那天，恰逢路边集市有卖鸭子的，鸭子很小，浑身黄色的羽毛，软绵绵的，煞是可爱，引来许多小朋友驻足观看。孩子看了很久，手伸出去几次，想着要摸下毛茸茸的羽毛，又缩了回来。

“我要买小鸭子。”她脱口而出，又重复了一遍，仿佛坚定了这种想法。

鸭子嘎嘎叫，还得费心费力养，想起来头疼。她看到我摇头的样子，鼓着腮帮，跺着脚。回到家里，她改变策略，主动示好，用诚恳的语气对我说：“买了鸭子，叫我做什么事情都可以。”平日里，她会写大字般拖地。

“我可以让鸭子不叫的。”针对我的疑点，她一而再三地保证，又觉得不妥，撇着嘴说，哪有这样，鸭子也是有生命的。

最终我妥协了，不是她的说辞动人，而是她不停地说，软磨硬泡，像一只小蜜蜂在耳旁嗡嗡叫。她能有一颗爱心，我又怎能不呵护？

事情并不简单。两天后，她开开心心地跑回家，边跑边叫：“鸭子，我来了。”放下书包，探头一看，鸭子一动也不动。她惊呆了，轻轻地对我说，鸭子死了。得到我的证实后，她“哇”地一声哭起来。过了一会儿，我劝说她，昨天下午抱着小鸭子出去，它受惊了，今天气温骤冷，又受凉了。我以推断来搪塞。

“怎么不给鸭子泡澡，放点热水，又不是超级热，它会游泳的。”她怪我没有提前告诉鸭子的饲养方法，边说边用纸巾擤鼻涕。

到了晚上，她坐在书桌旁。写着作业，伤心地哭起来，不时地发出“鸭子，鸭子”的声音。

这只鸭子引出不少事，家里的气氛很不愉快。一开始，我好言劝说。见她如此放不下，索性任其自然。

2

看着孩子抽抽噎噎地哭泣，我想到了一些事。在下着春雪的晚上，我梦到奶奶。梦中醒来，窗外飘着雪花。我知道，奶奶已长眠于雪地下，与爷爷葬在一起。突然间，很想念他们。曾经写过关于奶奶的记忆碎片，我想为逝世的奶奶写点什么。

我想起，去年冬天的一个早上，我见到落了一地的金黄。寒风吹来，银杏叶落。一个季节正要离去，看着居然有些伤感。就在那个叶落的早上，我接到父亲电话：“奶奶去世了。”我木然地看着手机，强忍住泪水。银杏叶飘落，这是季节的律动，我的奶奶去了另一个世界，这一别再无相见。

前几天，母亲告诉我，奶奶坚决要求回老家。93岁的奶奶来到云集已过十个年头，去医院检查，医生说，老奶奶的内脏器官年轻，可以活到一百岁。那个上午，父亲和叔叔还是送奶奶回了老家。恰巧，我有点事没有去成。早些天，去看奶奶，她说了好多话，还叮嘱我要照顾好孩子。我以为，这次会没事的，依然过着按部就班、循规蹈矩的生活。接到奶奶去世的消息，我知道，没能见上奶奶一面，成为我一生的遗憾。

一路上，我没说话，神情戚然。“老姥姥不可能一直陪着你，不然这地球要爆炸了。她的灵魂一直在，化作天上的白云，看着你，陪着你。”孩子安慰我，又看了我一眼，轻柔地说，“爷爷走了，奶奶也走了，是有点可怜。不过，还有我们。”她从未见过我这样的黯然神情，一个人自言自语地说了一通。

回到老家。站在大坪前，看着东流的江水，看着对河那熟悉的山景、 村貌、水塔，神思恍惚。当然，熟悉的地方也在悄然变化。湘江水位上升，与岸齐平，对河的老水塔大半个身子浸没在水中。这边河，岸边沙洲已不见了，仿若丟失一片欢声笑语。犹记得，从村头到村尾，岸边全是沙子和卵石。夏日里，傍晚时分，沙洲上涌动着无数个大大小小的脑袋，堤岸上，也站着许多人。鸟儿归巢，岸上人的呼唤声此起彼伏。我与堂弟说起零零碎碎的事，忍不住泪水盈眶，止也止不住。

奶奶出殡的早上，黄叶落了一地。唢呐声起，60多岁的父亲是长子，捧着奶奶的灵位走出屋，紧随其后的是叔叔们，几个姑姑。看着他们跪在坟前，我也跪着，泪眼婆娑，依稀是奶奶熟悉的脸。我明白，奶奶永远离开了，再也看不见了。

3

父母长年累月在渔船上。我由奶奶带着，可以说是那个年代的留守儿童。哥哥八岁时就寄宿在老师家里，我和几个堂弟随奶奶生活的时间稍长些。

家里没有农田，有个菜园，分成五六块小面积菜地。到了春天，种下菜苗，插好枝条。夏初时节，放学写完作业后，奶奶分派我一个任务，搓稻草绳。相比挑水浇菜，搓绳还是比较轻松。我坐在小凳上，先用脚踩住稻草，双手搓着两股稻草。一边搓着，一边向稻绳前方添稻草。有了三小股，像织辫子一样搓起来。稻草绳越搓越长，像滚雪球一样，稻草堆越来越大。也有这样的下午：小伙伴找来，会帮忙搓两下，双手并搓，搓进快v乐，搓进童趣。就算呆一会儿，说着不着边际的话，这样的下午，与跳绳跳房子活动一样，有着无限的生趣。一些上藤的蔬菜，如黄瓜丝瓜豆角，需绕藤生长。奶奶拎着稻草绳球，来到菜园，将稻草绳一头绑在枝上，再沿着绕上枝条。

生活的琐碎，大都与柴米油盐有关。奶奶炒菜的水平不高。酿辣椒，煎至金黄色，这道菜香辣可口，好吃。奶奶舍不得放油，有时炒菜干脆不放油，直接烫水就吃，偶尔看到菜碗里剩下油，念叨着油多贵之类的话。现在看来，这是健康之道，放入少许油，味道清淡，对身体有益的。

家里的大小事务，都是奶奶操劳。那时候，家里没有打水井。村里有一口水井，井水丰盈，清冽。水井离我家有一段距离，一来一回需要十多分钟。平日里，主要是奶奶挑水。挑满一缸水，家里人能够用上三四天。奶奶是个很节约用水的人，等她发现家里的用水量大了，免不了要说上两句。回家的母亲把我喊到一边，悄悄告诉我，自己用提水桶挑水，可以减轻重量。我决定挑水，帮奶奶分担一些，把扁担上的绳子绕了一圈又一圈，钩好两只水桶，往水井边走去。打上水来，俯下身子，几十斤的水压在肩上，走起路来有些打晃。那一刻，我也明白，奶奶挑水的艰辛。

自我结婚后，逢年过节，在奶奶生日这天，我总会去看她，给她带点小礼物。我习惯性地做，也认为理所当然。每一次，奶奶都会开心地笑着，说好多话，像夕阳中的余辉，很美。我以为是上了年纪的缘故，才会如此小心翼翼。现在想来，这是多么肤浅。最深情的爱是陪伴。我自小与奶奶生活，却没有跟奶奶睡过。后来与奶奶在一起，大都各说各的。奶奶支撑一个家的命脉，就在那个晚上，她睡过去了，没有添一点麻烦。想到这里，我的心里充满了愧疚感。

4

梨花风起正清明。我想起，在雪花纷飞的梦里，奶奶拿着一把梳子，习惯性地向大坪河边走去。我知道，梨花风起时，奶奶期待着，期待着她的亲人，带上花束，送上思念，一如儿时，等待着我们放学回家一样。

梨花落后清明。清明，回忆的季节，也是对生命的一种敬畏与尊重。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。美好的事物是不是终难长久？所有繁华终将落幕？又有什么能够恒常永久呢？我一直在思考，怎么也想不明白，索性走出去透口气。

夜晚，月亮特别圆，似乎有着格外耀眼的光芒。仰望之，它悬挂空中，洒满清辉，那么明，那么亮，好似一切都是月亮的孩子。

古往今来，有很多写月的诗词。如千里共婵娟，海上生明月，均是望月怀人，心念如花，脱口而出，仿佛一种浑然的气象。月光之下，张若虚也发出生命的思索，人生代代无穷已，江月年年只相似。那么，生命的意义是什么？

其实，每个人的心中都有一个月亮，有了心灵之月，何尝不是永恒之美？月亮在行走，风儿轻轻拂过。三月的春风，夹杂着各样的味道，有青草的味道，也有花儿的味道。又掬一捧落花，万千情愫，涌向心头。绽放的，或来不及绽放的，红消香断。一念花开，一念花落。万物与心相连，跟着心走，面对自己，面对生命，有了经历，关注自我，才能找到答案，或者已不需要答案。我想，这是永恒的回响。