作者简介：李树果，湖南省常德市鼎城区人，在颠沛流离的谋生中始终坚持文学的追寻，先后在有关报刊发表散文、小说、诗歌等各类体裁作品。中国散文诗学会会员，中华出版社执行主编，中华时报记者，全球艺术家联盟中国广东省分部文学艺术顾问，资深易经学者。有大量诗歌散文小说散见于各报刊杂志，着有60万字长篇小说《等待你的归期》，10万字短视频剧本《爱有天意》，主编有二十余种书籍。
至哉坤元，万物资生，乃顺承天。
一
己卯。饥民遍野，山河破碎。枉水之源的黎明桥，雪峰山脚下，外婆蜡黄的躯体，颤动。哇地一声，母亲张开眼，打量着这个世间。
二
枉水流向沅水，沅水汇入洞庭，洞庭又流向长江，母亲不知道。两岁，母亲成了没爹的孩子。四五岁，母亲开始在枉水的溪流里，捉小鱼；在石头缝里，寻螃蟹；在岸边，采蒿子。贴补空空的锅。
三
己丑。外面的世界刮起了飓风，吹得溪流的水转了向。母亲听大人们说，解放了，地主抓起来了。十二岁的母亲背起了书包，每天往返三十多里，风里雨里不间断。又过两年，家里分得了田地，母亲成了劳动力，书包就这样搁下。父两岁，祖父携四子女背井离乡，至黎明桥地主家为租户。共产党给分得了地主家的房屋与田土，喜极而泣。
四
壬寅。半条被子，相依为命。父得长子为兄。社会主义建设如火如荼，三线建设，枝柳铁路，洞庭治理，大兴水利，父亲的脚步与国同行。黎明桥规划为花岩溪水库一部分，润泽枉水径流百万亩，移民至今居。
五
丁未。《人民日报》、《红旗》杂志发表元旦社论，红卫兵的海洋阵阵如潮。立夏后，一条新生命睁眼看世界，是为我，注定与时代的脉搏一起跳动，汹涌澎湃。
六
大人出工，在门槛下翻滚爬打至四五岁，搭着凳子站立在不够高的灶沿烧饭炒菜。到队上的仓库大灶，早早地给大人霸占一钵子饭和一双筷子，被别人家的孩子欺负得直掉眼泪。至七岁，背上了母亲用旧衣服改缝的书包。冰天雪地，一条有破洞的裤子，一件补了又补的上衣，一双浸得湿湿的布鞋，把鼻子冻得通红，滚雪球，堆雪人，乐此不疲。
七
丙辰。唐山地震，巨星陨落。母亲找出一尺舍不得做新衣的布证，步行十余里去公社供销社扯来了黑布，在油灯下用针线缝成一圈，挽在手臂。我懵懂地问：毛主席怎么会死了？母亲赶紧捂住我的嘴，紧张兮兮地四处望一下，赶紧纠正：是毛主席逝世了，给我理了理红领巾，挽上黑纱。
八
放牛。拾粪。担水。打猪草。扯秧，割稻。昏黄的煤油灯。母亲用一个一个鸡蛋积攒姊妹三的学费，一支铅笔也是奢望。父亲念稔，小时候给地主放牛时偷学了几个字，躲在学校的门缝外羡慕地听朗朗的读书声。母亲感念进了两年学堂门，学唱的“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”常常会哼几句。
九
癸亥。我家窄窄的禾坪长满了绿苔。晒稻谷的时候，找来牛粪捣成浆，铺上一层。八月，禾坪破天荒挂上了银幕，十里外来看电影的挤得里三层外三层。山沟沟里飞出了金凤凰，兄长循枉水到沅水，到“湘江北去，橘子洲头”的省城长沙，父亲担着两口木箱，送兄长跨进了不敢仰望的大学校门。
十
辛未。百万民工下广州。正月的长沙火车站广场黑压压，我被拥挤推搡到站台，爬进火车的窗子，点燃青春的梦想。一日几个馒头，夜晚蹲废旧的房子，满城寻找可以收留的工厂。六月，来到陕甘交界的黄土高坡，修建欧亚大陆桥。西山隧道，炮声隆隆，浑身泥土。手捧《文学手册》孜孜不倦，在核桃树下，在山丹丹花开的季节，看大漠孤烟直的壮丽。
十一
临行密密缝，游子身上衣。满世界的疯疯癫癫，母亲倚靠在大门口张望。每次的回来，我给父母讲述外面的世界。北京天安门，人民大会堂，毛主席纪念堂。雄赳赳的仪仗队，升起庄严的国旗。韶山，毛主席故居，后面的山叫韶峰，比我们家后面的山高了好多。长城，很雄伟，像一条长龙，沿着山脊走，看不到尽头。地下是青砖，很宽，够几个人一起走。
十二
乙亥。我为人父。围着家里的田土转，没出息也养不活人。外面的世界从精彩而沉重，决计栖息于益阳，太阳升起又落下。一次一次回去又出来，下车后离家还有一两里，母亲也会听到我的大嗓门，赶紧三步两步走到村口。出门时，母亲总会担心外面的安全，一直要叮咛到村口。
十三
甲申。儿女的翅膀，载着父母的愿望，在天空翱翔。家里已添置了电视，可以看到毛主席，可以看到天安门，可以看到井冈山，可以看到红军爬雪山过草地。外面的世界在家里都可以看到了，母亲记性好，如历数家珍。父母守护着田园，内心也满是欢喜。年复一年，父亲不觉满头银发。采摘茶籽的季节，偶感风寒，十余日，撇下我们而去。这个季节，竟满是蝴蝶。
十四
己亥。女儿从小学到大学，顺利考上了研，奖励我的辛劳。在中南的校园里，女儿握紧拳头，面对斧头镰刀庄严宣誓。母亲欢喜孙辈的出息，南湖的船，南昌起义，遵义会议，扭转了国家的命运。母亲喜欢乡村的宁静，水泥路通到了屋檐下。电视成为她的陪伴，每天都看中央一套的晚间新闻，最近常常在电话里唠起十八洞村的精准扶贫，分享节目的乐趣。那些我叫不出名的主持人，我诧异母亲随口就叫出了。
十五
庚子。疫情弥漫，世界的脉搏随中国跳动。火车站绝无仅有的空旷，南方的火炉诠释着家的温馨。兄长带头唱了一首母亲的歌，母亲哼起了“我把党来比母亲”，获得阵阵掌声。母亲诉说起尘封的家史，没有新中国哪有今天我们的家。女儿自豪地说，明年建党一百周年，奶奶可以在电视里看我表演节目。母亲期待着。
十六
辛丑。清明时节，我到山上看望母亲，放响鞭炮。药物未能创造出奇迹。母亲带着未了的心愿，薨逝。
坤厚载物，德合无疆。
2021年6月1日
换一换
