牵牛初知嫁女难
——王闿运的长女王无非
赵志超
近代湘学大儒王闿运
《三字经》曰：“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。”分别赞扬东汉才女蔡文姬、东晋才女谢道韫能琴善诗的过人才艺。曹雪芹在《红楼梦》中对林黛玉的判词写道：“可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂，金簪雪里埋。”称赞多愁善感的林黛玉有“咏絮之才”。
无独有偶。晚清国学大师王闿运，曾将能诗善文的元配夫人蔡梦缇比作蔡文姬，将能诗善书的长女王无非比作谢道韫。然而，命运坎坷的王无非，虽有谢道韫的“咏絮之才”，却无名门闺秀的富贵之命，亦如《红楼梦》中的林黛玉，红颜命薄，令人叹息。
王闿运一生经历两次婚姻，娶妻蔡菊生（后名梦缇），妾莫绿云（字半山，号六云），育有四子十女。十女均能诗。其中，正出者四人，即长女王无非（字娥芳），次女王桂窳（字窅芳），三女王珰（字岑芳），四女王帉（字帅芳）；庶出者六人，即五女王帏（字萸芳），六女王滋（字蒲芳），七女王莪（字棣芳），八女王茙（亦说王纨，字锦同），九女王复（字补芳），十女王真。其中五女王帏早殇。民国报人陶菊隐说，“王壬老善生女，其女皆有异才，而遇人不淑”，不得善终。（见《政海轶闻.王闿运》）
王无非（1854—1882），字娥芳，湘潭县云湖桥山塘湾人。生于清咸丰四年（1854）八月十一日。17岁时嫁武冈名士邓辅纶（字弥之）抚子邓国谳（字幼弥）为妻。二人雅好吟咏，情趣相投，夫唱妇随，本为一桩好姻缘。然而，王无非却有才无命，因遇人不淑，在婚姻生活中演出了一曲红颜薄命的悲剧。
咏絮才华
咸丰七年（1857）春日，湖南桂阳衙署，15岁的王无非站在父亲王闿运总纂方志的庭院里，指尖抚过案头一枚锈迹斑斑的箭镞，若有所思。这枚从舂陵水畔出土的古物，正被王闿运写入《桂阳州志》的金石篇。少女忽然执笔蘸墨，在宣纸上挥毫写下“白羽斜春射天碧”的开篇，并迅速化作一首穿越千年的古风。
白羽斜春射天碧，金鳞甲光角呜咽。
弯弓跃马人莫前，一箭成功定南国。
长风萧萧城旦摧，黑云愔愔土含枚。
不知何人污箭镞，碧砮赤璺凌古胚。
半折埋沙久无用，青磷冤魄过唐宋。
黄金换得残狼牙，零落千年土花冻。
谁知天下无英雄，不用还与断镞同。
故垒摧颓走狐兔，惟有荒原号野风。
这首出自蔻年华年的闺中女子的长诗《顺平侯箭镞歌》，又名《桂阳箭镞歌》，竟被其父王闿运收入《桂阳州志》，成了晚清诗坛的璀璨晨星。
王无非是王闿运与元配蔡梦缇的长女，“早承庭训，诗有古音”（见《湘雅摭残》），博学多才，尤擅诗书，有才女之誉。在她很小的时候，王闿运就常向她讲述东晋才女谢道韫的故事。
谢道韫出身名门。父亲谢奕，是东晋位高权重的安西将军；叔父是宰相谢安，曾指挥过淝水之战；堂伯父谢尚，曾为尚书仆射；胞弟谢玄，亦因文武双全而颇负盛名。
谢道韫出生于清流而高贵的读书人家，从小便受到良好的教育，不仅有大家闺秀的端庄典雅，更有饱读诗书的过人才华。某年冬的一个下雪天，叔父谢安看到满天飞雪，突然来了兴致，便考问孩子们道：“白雪纷纷何所似？”谢安的侄子谢朗当即答道：“撒盐空中差可拟。”侄女谢道韫思索片刻，开口道：“未若柳絮因风起。”此时，谢道韫不过7岁，却能说出如此精妙的比喻，自然赢得了众人的赞许，这也让谢道韫一咏成名，成了远近闻名的才女。后世许多文人墨客也被谢道韫的才华所折服，故常用“咏絮之才”来形容女子的文采斐然。
在父亲的谆谆诱导下，王无非从小爱上了诗词和书法，很早便成长为一位女诗人。其代表作如《丛菊词》《秋灯引》《顺平侯箭镞歌》等，均“文彩有称”。
王无非这首《顺平侯箭镞歌》，写得音节铿锵，雄伟悲壮，不是大手笔是无能如此驾驭的。这是一个15岁少女的青铜史诗，其胆识之豪，足令须眉逊色。
诗的开篇气象不凡。“白羽斜春射天碧，金鳞甲光角呜咽。” 王无非用“白羽”“金鳞”勾勒出三国时期西蜀“五虎将”之一赵云“一箭定桂阳”的飒爽英姿，并以“角呜咽”三字，为英雄传奇蒙上了一层悲怆的底色。不同于男性诗人对军功的单纯歌颂，王无非敏锐地捕捉到了战争背后的生命代价——“黑云愔愔土含枚”，夜袭时军士衔枚疾走的压抑，被她凝练为天地间的黑云压城。
“青磷冤魄过唐宋”是全诗的诗眼。千年间，箭簇上的血迹化作坟场磷火，见证了无数朝代更迭，亦暗合班固《汉书》“感于哀乐，缘事而发”的乐府精神。王无非没有局限于东汉的具体史实，而是让冤魂“穿越”到唐宋，暗含对历朝历代穷兵黩武的批判。这种超越时空的历史观与洞察力，源自王闿运“六经皆史”的家学熏陶。诗中以少女特有的细腻，在“土花冻”的意象中，写出了历史的冰冷与残酷。其实，王无非9岁时即能辨别《公羊》《谷梁》笔法，此刻只不过将春秋大义化作了诗行。
诗的后半部分，箭簇的命运与时代的没落形成互文：“半折埋沙久无用”“零落千年土花冻”，既是写箭簇被遗弃的宿命，也是对晚清社会的隐喻。当“天下无英雄”时，即便锋利如箭镞，也只能与断草同朽——这恰是王无非对腐朽时代的一声叹息。15岁的她，已懂得用“故垒摧颓走狐兔”的荒芜，反衬“弯弓跃马”的英雄气象。这种对比，让人想起《诗经·黍离》的家国之思，且多了一份巾帼不让须眉的悲壮。王闿运曾称此诗“有古音”，正是因为它继承了汉乐府“感于哀乐，缘事而发”的传统，又融入了晚唐咏史诗的冷峻哲思。
王无非以锈箭簇为镜，照见英雄末路，也照见了女儿心事。这首诗没有闺阁的脂粉气，只有青铜的冷峻与火焰的炽热。160多年后的今天，重读此诗，我们仍能听见一个少女在封建铁幕下，用诗心叩击时代的回响——那是锈迹斑斑的觉醒，也是永不褪色的光芒。
自穷笔艺
王无非不仅是一位诗人，而且是一位书法家，书法造诣颇深，习魏碑，尤工篆书。作品以朴茂多姿、风华绝代著称。先是得自名师指点，后是受父亲熏陶，成就斐然。
咸丰十三年（1863），王无非9岁，遵从父命，拜书法大师莫友芝学习篆书，展现出卓越的书法天赋。莫友芝（1811—1871），字子偲，自号郘亭，又号紫泉、眲叟，贵州独山人，晚清金石学家、目录版本学家、书法家。好藏书，精版本目录学，善书法；诗学黄庭坚、陈师道，其诗严谨措意，着力锻炼，追求造语新奇，有生新瘦硬之风。王无非自小天姿聪颖，经莫友之精心指点，刻苦学习，专攻古篆，小小年纪便卓然成才，成为了一名书法家。
除师事莫友芝外，王无非亦努力学习乃父篆法。其自小受父亲篆法熏陶，深聆要旨。王闿运书法折笔处多顿挫有力，棱角分明，颇有北碑影响遗风。其书法乃经史诗文余事，能四体书，其字擅行楷，工隶书。书法脱尽时人蹊径，独摹《好大王碑》，于孤峭中见婉厚之致。衡阳书画名家符铸曰：“湘绮书笔重墨凝，朴茂多姿。盖从北碑中出，虽为文章所掩，然极堪宝玩也。”马宗霍在《书林藻鉴》中称，王闿运“初习小欧，功力颇深。笔能运墨，墨能透纸。端肃有度，雅饬入程。既参《马鸣寺》，得其峻宕，益臻妙致”。北魏《马鸣寺碑》笔法刚柔相济，方圆对比，富于变化。因此孙洵在《民国书法史》中将王闿运与樊增祥、叶昌炽、齐白石等人并列一起，均视作“碑帖交融”的书家。
王闿运八言篆书联
虎父无犬女。王无非12岁读完“九经”，兼及《楚辞》《汉赋》和历代诗词十余万言。于书艺之外，更精吟咏，诗书并茂。诗学选体，颇具父风。其每成一诗，为士林所传诵。
王无非的书法跋扈婉通，古朴灵动，自穷笔势；且能综合名家，自成一家。正如其妹王滋《邓家大姐王娥芳墓志铭》曰：“跋扈婉通，自穷笔艺。盈尺之字，尤为世珍。”
光绪元年（1875），王无非适邓幼弥之后的第五年，邓辅纶、邓绎兄弟在武冈鳌山书院五子堂之东南建希贤精舍，作为邓氏家人读书处。精舍内有“培风亭”，其亭额即王无非手笔。竖如悬针，点如垂露，于秀丽之中见苍劲，于飘逸之中见庄重。
王闿运七言行书联
清光绪三年（1877）六月二十七日，王闿运的堂嫂李母徐氏五十大寿，“铺张甚早”，氛围甚浓，王闿运认为“不可不有所贺”，于是作寿联一副，并命长女王无非篆书，以示祝贺。 联云：
薇花恩诰儿亲拟；
林下高风秋更清。
末了，王闿运补上款识：“晋貤一品夫人李母徐太孺人五十初度，闿运再拜撰祝，命女无非篆书。”
王无非的书法不仅在技巧上达到了高超的水平，而且在内容上也展现了非凡的学识和才华。她能够书写《诗经》《礼经》《公羊传》《谷梁传》《春秋经传》以及《尔雅》等经典，能正俗子，显示出她在古典文学和书法艺术上的深厚功底。其事迹见诸于古文字学家马宗霍(1897—1976)的《书林纪事》。
光绪二年（1876）11月，王闿运在云湖桥山塘湾建湘绮楼，自撰《湘绮楼铭》，命王无非用篆体书写。当时王、邓两家朋遍交天下，名流众多，工书艺者不乏其人，却让一个20多岁的闺中少妇书写亭额、楼铭，足见王、邓两家对王无非书艺的推崇和重视。可惜“培风亭”毁于上世纪50年代初，匾额不知所踪。而王闿运所撰、王无非所书的《湘绮楼铭》，亦未收入《湘绮楼文集》；据王代功《湘绮府君年谱》称，该文早已失传。
王无非博学多才，还旁通舆地之学，曾一度充当其父著书立说的得力助手。光绪四年（1878）四月，王无非在邓家因得不到邓夫人的欢心，被逼归宁，身患重病。其时，王闿运正在撰写《湘军志》一书，乃命王无非为其绘制《湘军兵事地图》20余幅，“考定山川，上追《禹贡》”。又作《水经注图》，“以正汪氏之简略”（见王代功《湘绮府君年谱》）。
门当户对
王无非与邓幼弥的婚事，还得从王、邓两家的交情说起。
王闿运（1833—1916），字壬秋，晚号湘绮老人，湘潭县云湖桥山塘湾人，清咸丰七年（1857）中举人。“幼善读书，为文章有奇气”；少负文名，以“月落梦无痕”之句备受时人推崇。善治经学，工于诗词、书法，誉为“宏儒”、“儒宗”。
邓辅纶（1829－1893），字弥之，湖南武冈州大甸湾（今武冈市大甸乡）人，生于道光八年十二月二日（1829年1月6日），长王闿运4岁。其家富于财，父官按察司。邓辅纶系咸丰元年（1851）副贡生，官浙江候补道。幼贫困，读于村塾，雅好韵语。早岁求学于长沙城南书院，壮年兼为商。秉性慷慨，好急人急。再出将兵，不获一展，遂归里，闭户不出，著述以终。其穷通经曲，旁及百家，尤善诗文，至废寝食。诗学选体，文追汉晋，有《白香亭诗文集》传世。
王闿运早年与邓弥之同学于城南书院，尝于岁暮同走衡阳风雪中，宿废寺或逆旅，酌酒谈诗以为乐，交情笃厚。王闿运出身贫寒，家境拮窘，邓幼之、邓绎兄弟即资助他从名师学习，并逢人为之誉荐。王闿运由是学业猛进，“声名大昌”（见朱克敬《儒林琐记》）。
咸丰五年（1885），应邓氏兄弟之聘，王闿运赴武冈任教，主持邓氏家塾，课其子弟。王氏尽心尽力，精心课读，邓氏子孙学业大进。这一往便是五年。
咸丰七年（1857），王闿运中举人，随后与邓辅纶、邓绎兄弟及长沙李寿蓉、龙汝霖等组织兰林词社于城南书院，号“湘中五子”。自此与邓氏兄弟时相唱和，交往更为密切。王闿运对邓氏兄弟推崇备至，以邓年长，尊称“邓大”，尝说：“当代诗人，首推魏墨深（即魏源）、邓弥之，而二人皆出邵阳，岂山水钟灵之故耶？”（见王代功《湘绮府君年谱》）
光绪十九年（1893），邓弥之在武冈去世，王闿运挽以联云：
富贵春梦婆，同辈几人紫光阁；
东府秋胡妇，诗名终古白香亭。
上联以“春梦婆”喻功名虚幻，暗指邓弥之虽负才名，却仕途不显。紫光阁为清代表彰功臣之地，同辈中能入阁者寥寥，暗含对邓弥之未获朝廷重用的惋惜。下联“东府”代指邓氏居处。“秋胡妇”典出《列女传》，赞其操守高洁。白香亭为邓氏书斋名，强调其诗名与著作将传世不朽，呼应湖湘诗派“诗存史亡”的创作理念。
末了，王闿运意犹未尽，又挽邓弥之一联：
绝笔犹承荐士书，忆当年风雪貂裘，败絮蓬头真倚玉；
清材自可薇垣老，悔无端辉煌豸绣，青丝蹶足望横门。
上联追述邓弥之临终前仍不忘举荐人才，回忆两人早年共患难的交游场景。“风雪貂裘”与“败絮蓬头”形成鲜明对比，既证二人交往之深，又暗喻邓氏虽困顿仍不失风骨。下联以“薇垣”（即中书省）喻邓氏本应终老翰苑，却因仕途挫折（“辉煌豸绣”指御史官服），而致晚年失意。“青丝蹶足”化用《史记》冯唐典故，表达对其怀才不遇的深切同情。
王闿运著《湘绮楼日记》
邓辅纶之弟邓辅绎，又名邓绎，字葆之，“湘中五子”之一。喜访求才俊，尝谓“求才为经济第一事”。以孝廉游左宗棠幕，积功授浙江知府，晚年主讲两湖书院。诗词与兄齐名，著有《云山读书记》《藻川堂集》。闻人诵王闿运诗，有“月落梦无痕”之句，认为王是“妙才”，即往访定交。光绪二十五年（1899）五月十九日，王闿运日作联生挽邓绎：
童稚论交五十年，晚事尚书，始知吾辈非真友；
云山札记千百卷，言皆儒者，毕竟先公有鉴裁。
上联追溯两人自幼相交五十年的情谊，然邓绎晚年依附权贵，王闿运始悟其并非同道中人，可见王氏坚守独立人格的立场。下联肯定邓绎学术成就（《云山札记》），称其著作体现儒家精神。
邓辅纶无子，抚邓绎之子邓国谳即邓幼弥为子。邓幼弥学有渊源，诗文均具法度。由廪生资授补用知县,晚年流寓长沙。著有《绿萼山房诗集》，诗风朴厚豪迈,系得其名父经师启迪有素也。
乡间传说，邓幼弥5岁那年，王闿运在武冈教读，见其聪明伶俐，异于群儿，便出了一边合字对：“三人成众。”叫邓幼弥对下边。邓幼弥不假思索，顺口而出，对以“一土为王”，对仗工整，恰到好处。王闿运闻之大喜，认为邓幼弥小小年纪，聪明绝顶，才气非凡，将来必成大器。于是，经与邓家相商，选邓幼弥为婿，将爱女王无非许配之。
作为王家长女，王无非从小聪明伶俐，长得风姿绰约，且性格开朗，才华出众，做事利落，有丈夫气，其能干不逊其母，因而深得王闿运、蔡梦缇夫妇器重。在十姊妹中，唯六妹王滋的才学与大姐差可比拟。
同治九年（1870），年近不惑的王闿运，准备将大女儿王无非嫁予武冈邓家。这年七夕，妻蔡梦缇和妾莫六云都前往长沙，替王无非置办嫁妆。生命中，给他温暖最多的三个女人都暂时离开了他，故而家里变得十分冷清。在这清凉的晚上，王闿运独坐于庭院，沐浴着如水的月光，感慨、怅望，时间不知不觉地溜走，化为了一首七绝：
牵牛初知嫁女难，闺中人少桂枝寒。
良宵独坐忘更短，不道双星好卧看。
在妻、妾、长女离家后，王闿运第一次感觉到女儿长大后为女儿置办嫁妆既有喜庆的滋味，也有辛苦的无奈。一个和睦的家庭里，只适合添加人口，而不适合减人。真是“人少桂枝寒”呀！
光绪元年（1875）十月，王无非遵从父母之命，与从未谋面、素昧平生的宦家子弟邓幼弥相识并成婚。王闿运亲自送女儿过门到武冈。王无非披着红盖头跨过邓家门槛，与夫婿邓幼弥携手走进婚姻的殿堂。然而，这场被称作门当户对的婚姻，却在掀开红盖头的霎那，便埋下了悲剧的种子。
在典雅的嫁妆中，特别引人注目的是几大箱图书；其中一箱，装的是新娘自己的诗文手稿和所书写的屏条、斗方、对联之类。玉轴牙签，琳琅满目。当时邓府宾客盈门，不少文人雅士看到王无非的大作，莫不啧啧称赞，叹为“王门才女”。
邓幼弥出身官宦之家、书香门第，才情横溢，誉为神童，深得王闿运赏识。王、邓两家人也很看好邓幼弥与王无非的婚姻。
新婚之夜，红烛高照，邓幼弥的同窗友好来闹洞房，王无非落落大方，欢喜之余，出一上联求对：
画烛盘龙，水里游龙火里去；
王无非申明，客人若能对上，可以闹下去；否则请自便。诸宾客一时哑然，莫知所答。此时灯火阑珊，烛光摇影，邓幼弥窥见新娘绣鞋上绣有彩凤，灵机一动，即对出下联：
金莲绣凤，天边彩凤地边飞。
新郎才思敏捷，对仗工稳，切人切事，宾客顿时哄堂叫好。新娘王无非亦点头称是，笑得合不拢嘴。
从此，闺房即是书房，黑香中时时夹杂着脂粉气，夫妻唱和，举案齐眉，恩爱有加，亲友邻里称羡不已。
然而，后来的情况却差强人意，并发展成为悲剧，由恩爱变为仇雠。这是王闿运和邓弥之两亲家始料未及的。
夫妻失和
据《湘雅摭残》记载，邓幼弥“性狷介，不谙世务”，与妻子谈论诗文时，常以“妇人识字非福”相讥。王无非，这位为人强势曾经写出“黄金换得残狼牙”的才女，此刻只能在妆奁底层藏起诗稿，将才情化作晨昏定省的温婉。
说实在话，王无非与邓幼弥是在缺乏相互了解、鲜有感情基础的情况下仓促成婚的，婚姻基础不牢。
邓幼弥出生仕宦之家，又是书香门弟、少年才俊。邓辅纶、邓绎都视其为掌上明珠，未免娇生惯养，致其从小染上纨绔习气；加上长辈们过分宣扬他的才华，由是因溺爱而骄矜，恃才华而狂妄，既不重视八股应制之道，又不注意经济庶务之术，终日放怀诗酒，啸傲林泉，故久困科场，迄无所成。
《湘雅摭残》中称，邓幼弥由廪生资授补用知县，不确。据闻其侯补知县，乃是捐的。其养父邓弥之则13岁入泮，15岁补小学廪生，29岁选拔贡生，30岁乡举副贡，以助饷叙内阁中书。邓弥之切盼于儿子的，就是走他所走过的“一举成名”之路。这对邓幼弥来说，恰是“舍所长而用所短”（见王闿运《湘绮楼丛书.笺启》），故难于为他所乐意接受。
而王无非呢？虽为脂粉词人，但在“妻以夫贵”的科举时代，亦梦想丈夫“一举成名”。于是，对邓幼弥的学业严加督促，并亲自批改制艺，却令邓幼弥大为不悦。
一天，邓弥之偶然来到儿子书房翻阅窗课，见作业本上有蝇头小楷的批改，极为妥贴，惊问道：“这是谁替你批改的？”邓幼弥腼腆而愤愤地说：“还不是那个贱人！”邓幼弥闻之大惊，忙令丫环把儿媳王无非请出房来，叫儿子以师礼事之。
有了公爹的支持，王无非从此督饬更严，甚至施以“夏楚”（指体罚）。夫妻关系遂为“师生”关系所代替。然而，在夫权社会，邓幼弥七尺男儿，哪肯吃这一套。于是，夫有夫的道理，妻有妻的打算。两个人都骄矜成性，互不相让。在房帷之中，夫妻彼此都觉得失去了往日的温暖和寄托。
婚姻中的冷暴力比刀剑更为伤人。王无非在《丛菊词》中写道：“采采黄金花，盈盈白玉盘。”表面是吟咏秋菊，实则暗含“采采卷耳，不盈顷筐”的《诗经》遗意——那些被家务琐事填满的时光，何尝不是对诗心的慢性摧残？
更残酷的是，邓幼弥在家族压力下纳妾。据邻里回忆，曾见新妇在月夜抱着《楚辞》独泣，鬓间斜插的，正是当年父亲王闿运赞她“有古音”的那支狼毫笔。
邓幼弥既迷恋于狭邪之游，王无非亦居幽闺而自怨，夫妻关系愈来愈不融洽。俗话说，一个巴掌拍不响，夫妻间的矛盾，王无非不无自身原因。王无非才华过人，胜似母亲蔡梦缇；而为人强悍，性格亦似母，讲话直来直去，少些温柔。王闿运在《与孺人》书中写道:“吾每寝食，未尝不思之、惜之、爱之、恨之。小年相处，至年老而不忘相规，斯可感也。非女亦传卿衣钵,吾痛斥不能改。”王闿运在信中直言妻子缺点，对长女王无非亦连带旁敲侧击。此时，王无非已出嫁武冈邓家，故信中称她为“外人”。
与此同时，邓幼弥的母亲是个典型的大家主妇，她治家严肃、不苟言笑，讲究男女有别、尊卑有序。王无非则性格开朗，感情外溢，既不循循于女箴，又不规规于媳道，思想观念难免与婆婆格格不入。知女莫若父。王闿运曾在信中写道：“非女生长箠笞，未化骄性，当家操作，尤所不谙。（且）由遣嫁太早，致多尤悔。”（见王闿运《湘绮楼丛书.笔启》）婆媳之间没有共同的道德观念，也缺乏共同的生活常规，故二者关系愈演愈糟，夫妻裂缝越来越大。
不久，王无非的长子邓裕不幸夭折，夫妻精神寄托缺失，婆媳关系雪上加霜，家庭纠纷一触即发。当此之际，双方家长都不可能从根本上解决问题。邓弥之的态度是各自分炊，以缓和婆媳矛盾；王闿运的态度是“吾痛斥之不能改”，既是外人，懒得管他！并迁怒于夫人蔡梦缇：“凡人每日当思已过，此卿之所尤短者……非女亦传衣钵！”结果，小俩口被赶出大家庭，另立门户，独自生活。邓幼弥、王无非这对欢喜冤家，一个不善理家，一个任意挥霍，甚至金钗玉佩窃取一空，夫妇之间难免时有口角。
接着，邓幼弥挟妾远游长沙、武汉、南京等地，王无非亦被遣归湘潭。其六妹王滋在《邓家大姐王娥芳墓志铭》中写道：“君姑勤敕，姐性矜疏，及男裕之殇，家庭归咎。束缊难清（即调解无术），厥令别居。舅有怜焉，俾还故里。感懑自伤，因之呕血。”一代才女，竟如同弃妇，悲愤至极，因而吐血。从此，王无非冷雨孤灯，奄奄于药炉病榻之间，了无生趣。其境遇真令人悲悯。
民国著名报人陶菊隐所撰《政海轶闻.王闿运》曰：
王又有一女，适武冈邓弥之之子幼弥。其人有痫疾，喜行乞于市，见人辄叩首，自承为王婿，索番饼一尊，递减至铜元数枚。人吝而不予，则自批其颊，清脆有声；得钱则欢然去，沽饮酒家，语喃喃莫辨。王过从缙绅家，邓时瞰其后，入门，叩首如前状，王赧然无以自容。其家以王故，急投以番饼，遣之去。王终身畏见其面。
邓固善属文，常入庆吊之家，索纸撰联以献，一挥而就，殊工整。途遇伶人之饰旦者，必崩角在地，不向索钱。人问之，对曰：“不拜英雄拜美人也。”
初，王女屡遣人觅之归。邓有季常癖（指怕老婆），觳觫无人状，女忿批其颊，邓叩首乞免，转眼逸去矣，遂听之。女以是郁郁卒。家人为胶续于某氏，畏益甚，而旧性不改......今王墓木已拱，邓亦奄化有年矣。
从这段轶闻中，可以窥见王无非的强悍，亦可见夫妻关系于一斑。
陶菊隐在《政海轶闻•王闿运》中还写道：“王尚有稚女，从山东丁氏，文诚公之哲嗣也。公历居显秩，解组时，萧然无长物。其子某，行八，即王女所适，屡握府篆，亦捐介无伦，早逝。女无所出，贫不能自给，遂遁迹空门，今尚居济南。说者谓王壬老善生女，其女皆有异才，而遇人不淑，稚女庆得所，又以寡鹄终余年，伤已。”
有才无命
王邓两家，都是湘中名流，门第相当,很多亲友都看好这桩婚姻。但谁知邓幼弥少不知学，纨绔放荡，这让王无非如何受得了。
一日，王无非修书一函，令丈夫送呈父亲王闿运。丈夫打开一看，都是篆书，见都没见过，好奇之余，便拿到父亲邓弥之书房，问信上写的是什么？邓弥之仔细一看，信的最后竟然有“真蒲留仙所谓‘有婿如此不如为娼’”一语,顿时勃然大怒：“说我儿子蠢如猪狗，倒也罢了；说不如为娼，两家声名岂不全部被你丢尽了。”于是，两亲家顿生龃龉。
可惜王闿运此时此际虽已为女儿的生死着想，留她在娘家居住，却并不敢从根本上解决女儿“由遣嫁太早，致多尤悔”的婚姻不自主问题；他还希望“怨去恩深”，能达到“尔日之雍和”的目的。无奈之下，他只好领女儿回家。服满之后，王无非仍不能不回归武冈邓家，只好无奈地发出“有婿如此，不如为娼”的感叹。可见其为父者内心之痛！
光绪三年（1877）正月二十四日，邓弥之夫人去世，王闿运撰挽联一副哀悼：
三十年事同兄嫂，转因姻嗣至差池，愧诫女无书，承欢难俟，空悲朝露寒泉，更何堪束缊人来，羹汤弃养；
七二洞望断云山，是岂神仙好离别，但成家有愿，在富如贫，长伴机声灯影，谁省识严冬病里，荆布余寒。
上联追述亲厚，自责“诫女无书”，痛悼夫人离世后的“朝露寒泉”之悲。下联喻仙凡永隔，赞颂邓夫人的勤俭品格。此乃深情悼亡之作，体现了王闿运对亡者的一片深情。《湘绮楼日记》云：“作邓八嫂挽联。”《六家联语合钞》题注云：“弥之夫人，久留省城，其实恋其赀，扬善称美，故辞如此。”
联中的差池，指出现矛盾、误会。王氏长女王无非失欢于其姑，归娘家养病，28岁死于娘家。束缊，《汉书•蒯通传》记寓言：村妇夜失肉，其姑以为是儿媳偷吃，怒而逐之。儿媳早上回母家去，经过要好的老妪家，言其事且辞别。同里的老母说：“你慢走，我将使你家来追你回去。”即束麻絮成引火物，向邻家求火种。说：“昨夜犬得肉，争斗而死，我要讨个火种去寻找。”失肉之家才知道错怪了儿媳，乃急忙去追回。荆布，荆钗布裙。下联后五句，微讽邓妻爱财如命、一生辛劳之况。
这副80字的长联，概括了邓太夫人的生平，表达了婆媳不睦的遗憾，也检讨了诫女无书、教女无方的错误。
邓夫人逝世后，邓弥之欲召回儿媳王无非主持家政，商之于亲家王闿运。王闿运此时如梦方醒，深知女儿如回武冈，只能促其早死，于是借口婆母之丧“三年之内，礼宜别居......涂丧之后，方当独任井臼。”并回信推脱：“然今日情势，欲令两姬（即邓弥之两妾）赞佐冢妇，亦必不能，则所谓当大事（即居丧）者徒虚语耳。张公百忍，悠谬之谈；家庭骨肉，不宜粉饰。妇实不德，辜负舅恩。非有改悔之萌，难遽收其小效。假之岁月，怨去恩深，尔日之雍和，必有非意计所及者，此则私心熟虑，不足为俗人道者也。”
晚年王闿运
清光绪八年（1882）二月，年届天命的王闿运亲赴武冈看望亲家和女儿。此时，王无非虽值青春妙龄，却病入膏肓，形销骨立，令王闿运叹惜不已。王无非久病不起，却仍希望父亲带她回娘家去。王闿运征得亲家同意，乃携同起程。
3月11日，父女俩由武冈回到长沙寓所。
病榻前，王无非将《顺平侯箭镞歌》手稿交给侍女。墨迹未干的纸页上，“零落千年土花冻”的“冻”字格外刺眼，仿佛预言了她被冷冻的才情。临终前她对母亲蔡梦缇说：“女儿原以为嫁得读书郎，不料是个焚琴客。”这句话道破了封建才女的共同悲剧——当“咏絮才”遇上“齐眉案”，当诗心遇上世俗的算盘，等待她们的往往是才华的夭亡。
王、邓婚姻的悲剧，恰如这枚断镞：一面是门当户对的礼教期许，一面是精神世界的天堑鸿沟。邓幼弥至死都不明白，妻子为何总在雨夜摩挲那方“湘潭王娥芳印”，为何自己的诗才会成为婚姻的荆棘。他们的故事，是封建时代才女命运的缩影——当才华成为联姻的砝码，当诗心沦为闺阁的点缀，那些本该翱翔的灵魂，终将在世俗的牢笼里折翼。
5月16日，王无非呕尽最后一口血，在娘家郁郁而终，时年28岁。临危之际，王闿运“劝以释冤亲，割痴恋，酬答甚有所信受”。又“绝食七日，精神不瞀，无涕泣伤别之言，殆亦自明其沧影者”（见王代功《湘绮府君年谱》）。王无非就这样了无牵挂地离开了人世。
像王无非这样多才多艺的女子，求之古今，都是很难得的。可惜她“有才无命，生也若浮”，不能享其天年，也不能展其才华，真是令人伤心和惋惜。其六妹王滋在《邓家大姐王娥芳墓志铭》中写道：“兰丛蕙糅，必有先萎。朗朗人兮，玉映金靡。早从仙游，流渚翔嬉；翩其入尘，司礼明诗。如何高志，敖敖颀颀。舍日瘗之，都梁在厓。”亲人们大概也只能这样安慰九泉之下的王无非了。
王闿运亦在《游仙诗代诸女奠其大姊娥芳作》中，以“鸾铩隘樊隅，凤思托曾猋”隐喻女儿在婚姻中的压抑，可见他对女性在传统婚姻中被动地位的同情。“牵牛初知嫁女难”可视为这种情感的集中表达。
浪子余生
对于长婿邓幼弥，王闿运曾勖勉有加，期许甚殷。其有《箴邓婿幼弥》联云：
久客人情当自惜；
倦游词赋始名家。
上联劝勉女婿在外漂泊需珍视人情，暗含处世之道。下联以“倦游”喻人生积淀，强调历经磨砺方能成就文名，寄予厚望。
王闿运另题款识云：“世讲甥，年垂五十，宦学不进，岁暮积雨，方乐远游，而自云千里不赍粮。于行也，书此箴之。”
王闿运还有一首《百字令.赠陈甥、邓婿》写道：
镫喧月静，好元宵景色，绿梅香透。玉镜银阶千万影,箫管曲长催酒。夜已三更，花迷五色，换烛添香又。记曾寻句，六街春景如绣。
恰是月转回廊,照星星华发,年光非旧。旧日儿童今老大,憔悴青衫短袖。斫地休歌,恼人无寐,此夜真孤负。忘情一笑,依然傍花随柳。
然而，深染纨绔习气的邓幼弥，辜负了岳父大人的期望。晚年的他，流寓长沙，不修边幅，行同乞丐，“有时竟向人乞钱，殆亦佯狂遁世者流欤”。上世纪三十年代，邓幼弥不时出现在长沙街头，尝持“武冈名士邓弥之之子，湘潭名士王壬秋之婿”名片，闯入别人的宴会。陶菊隐《政海轶闻.王闿运》曰：
（邓幼弥）暮年，瘠峭如枯腊，秽恶不可近，戚友规之曰：“子行将就木矣，何自苦乃尔。”邓曰：“吾一日不行乞则不乐，且吾在家拜细君，出外拜路人，等是拜也。吾颊见批于妻，覃覃若有余味，久而自批之，弥感舒适。士各有志，幸勿相浼。”闻者掩耳而走。
邓幼弥工诗，著有《绿萼山房诗集》，“朴厚豪迈”，不同凡响。《湘雅摭残》称：“邓国谳，字幼弥，武冈邓弥之子，湘潭王壬秋之婿。学有渊源，诗文均具法度。由廪生资授补用知县。”该书据《绿萼山房诗集》收录其诗四首，兹附录如下。
《渡紫阳江》云：
春色送都梁，春风渡紫阳。
一源分武邵，两美溯朱张。
芳草萦幽径，轻波泛野航。
王孙归未得，别思与江长。
全诗通过描绘春日渡江的所见所感，表达了诗人对故乡的眷恋与离别的愁绪。其以景入情，以典抒怀，既展现了武冈的山水之美，又抒发了游子的思乡之情。语言凝练，结构严谨，在明快的春色中暗含深沉的情感，体现了古典诗歌的艺术魅力。
《麓山万寿寺六朝松颓于风雪感赋》云：
黛黑无今古，空山有岁年。
纵令奇骨朽，终异不材全。
剪伐难辞劫，荣枯只任天。
好持霜雪干，留蜕寄贞坚。
《湘雅摭残》称该诗“朴厚豪迈，得名父经师启迪有素也。”
《陈所詹少尹招游后湖》云：
湖水接天光，长夏风日永。
夹道荷芰香，含苞露新颖。
池沼摇清流，楼台含倒影。
水田排鹭行，烟波泛鱼艇。
清流环大江，秀色透诸岭。
香妙禅可参，地偏心自静。
画桥成碧阴，佳处望中领。
何当泛扁舟，日夕对佳景。
《夏日偕程子大张文叔周政敷游莫愁湖转至胜棋楼曾公阁，眺望大江钟阜，因作长歌》云：
莫愁湖边一回首，英雄儿女事罕有。
千古河山一局棋，六代繁华剩烟柳。
我来胜地一欷歔，俯瞰长江对钟阜。
咸同兵燹成劫灰，世事白衣变苍狗。
风月谁为作主人，良辰佳夕太辜负。
幸得元戎殷雾氛，一片承平奏童叟。
大吏风雅辟楼台，山色湖光透虚牖。
荷芰凌波绉碧鳞，瓜皮小艇横江口。
白鹭成群逐队飞，鸟声错落亭前后。
纳凉坐对百虑空，杨柳溪边一沽酒。
莫愁儿女遗像存，徐曾千古齐不朽。
登高凭眺眼界宽，二三朋旧皆携手。
数千里外壮游人，未识山灵笑我否？
作者（左）与王闿运玄孙王子容在湘绮楼遗址留影
邓幼弥与王无非生有二子二女，十年三殇，剩下孤女邓顺孙，独为之后。
邓幼弥出身书香门弟，天资聪颖，又娶得佳人才女，堪门当户对，生活本该是幸福的，父辈们也对他们寄予厚望。然而，邓生性骄矜，沾染纨绔习气，不思进取，又不服父辈及妻子管教，以至终无所成，辜负了父辈的希望，也使得妻子积郁成疾，妙龄早逝。邓氏本人后来也流落街头，不知所终。一代才俊，如此落魄、景况凄凉，可悲可叹！
才女王无非一生只经历了短暂的28个春秋，正如她笔下“黄金换得残狼牙”，曾经被视为掌上明珠的才女，在封建婚姻中沦为“无用”的点缀。在石火光中，凭借自己的咏絮才华，本应留给后人多一些传世佳作。然而，除了一麟半爪的诗词、书法作品外，其余似乎什么都没留下。真是令人唏嘘！
当少女用“箭镞”象征才华与抱负时，她早已预示了封建时代才女的共同困境——即使有“定南国”的豪情，也终究逃不过“荒原号野风”的结局。
如今，重读王无非的《顺平侯箭镞歌》，仿佛仍能听见千多年前的箭镞划破时空的响声。那个15岁少女用诗心铸就的青铜剑，终究穿透了三千年的雾霭，在文学的天空划出一道明亮的轨迹。而她留在婚姻里的斑斑泪痕，恰似宝剑身上的斑斑锈迹，成为照亮时代病灶的明镜。
初稿于2013年8月7日
修改于2025年3月22—23日
再改于3月29日
作者（左）与著名诗人、时任中华诗词学会副会长、湖南省诗词协会会长赵焱森在湘绮楼诗社合影。
作者简介：中国作家协会会员、湖南省报告文学学会副会长，曾任湘潭市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员。
换一换
