《春风暖我想起儿时故乡的榆钱》
文/溪山清远
春分后的风总带着些莽撞，撞开柳芽的襁褓，撞碎冰河的铠甲，最后跌跌撞撞扑进窗棂，捎来一缕熟悉的清甜。这味道像把钥匙，倏然拧开了记忆的铜锁——那是故乡老榆树新绽的榆钱香。
老宅东墙根盘踞着两株古榆，皲裂的树皮里藏着父亲烟袋锅叩出的旧年轮。清明前后，青灰色的枝条忽然活泛起来，攒出千万枚翡翠钱币。榆钱儿生得精巧，薄如蝉翼的圆片上凸起个俏生生的蒂，风过时簌簌作响，仿佛满树悬着玉铃铛。我们这群野孩子是等不及它们长老的，踩着猪圈矮墙攀上枝桠，衣兜里很快隆起青碧的山包。生嚼的榆钱微涩里泛着甜，是春天在舌尖跳的第一支圆舞曲。
最妙是看母亲蒸榆钱窝头。青石臼里新掐的嫩芽掺了玉米面，揉进三月的阳光与井水的清冽。竹屉上腾起的热气裹着草木香，氤氲了糊着报纸的土灶台。出锅的窝头像翡翠嵌进黄金盏，蘸着蒜泥醋汁，能把隔壁放鹅的王老汉馋得叩响木门讨要。榆钱饺子更是奢侈，薄皮裹着翡翠馅儿，咬破时迸出的汁水染绿了粗瓷碗沿，倒比案头那盆水仙更早宣告春讯。
前日路过家乡美食一条街新开的野菜馆，菜单上赫然印着“榆钱饭”，标价抵得过半袋白面。瓷盘里码得齐整的榆钱早已褪去青翠，像标本般僵在澄黄的玉米糊里。夹起一筷，竟嚼出几分塑料的质感。忽然想起母亲说过的话：“榆钱榆钱，余的是钱，留的是穷根。”如今满城都是余钱的人，却再寻不见那株甘愿被薅秃枝桠的老榆树。
窗外的玉兰开得正盛，紫红花瓣落在沥青路上，很快被车轮碾作春泥。我摸摸口袋，那里藏着一包网购的榆钱干，真空袋上的保质期像道符咒，镇住了所有关于清甜的想象。
换一换
