戴家塆：太师椅上的乡愁
我的戴家塆，静卧在浠水县巴水驿街后面的一弯褶皱里，像一把被岁月摩挲得温润的老太师椅。三面青山环抱的孤度，恰似椅背与扶手，将土泥磚与黛瓦的村落拢在臂弯间。
这方水土的命名是个谜题——万姓族人栖居百余年，“戴家”二字却如檐角的悬铃，在风里叮咚着无人认领的姓氏。直到那年，年长于我的家平哥送來一套泛黄的家谱，才知道我们原是明朝时，从江西南昌郊区万埠游徒而来的种子，飘落在鄂东的红土地里生了根。为此，2018年10月的大万卫生队战友会，我向南昌战友王代明提出到万埠村寻根问祖。第二天，我们两台小车直奔万埠，找到胡须飘白的万姓老人，他搬出家谱，才又获一佐证。
戴家塆后面的竹林，总在暮色里私语，松涛裹挟着旧日戴家老屋的沉香。我常忆起一进三重老屋天井里漏下的阳光。那天井下的四方池子，洇满青苔，几只绿毛龟，闭上眼晴在池子里养神，赖得答理我们几个毛头细伢，用棍戳，也不动。
村头那口幽井，总凝着寒玉般的水气，夏日晚上，各家的竹床，或躺椅在村头的空地上乘凉，会讲故事的老人讲水浒，谈三國。后生哥儿唱浠水的名曲：《一进团陂街》，几个男后生伢同时哼起“姑娘伢儿十七八，打扮回娘家”。乡音裹着村头的稻花香，把天上的星星都醉得跌进蒲扇摇出的旋涡中。夏日的农村，有农村的味儿，口渴了，就在古井里打一桶水，用蓝边子土碗盛一碗，再放几粒糖精调味，那井水又甜又冰凉，直抵喉咙的深处。
而今，塆里只剩两户人家，那些搬到巴水驿街上砌了楼房的住房，老土磚房仍旧在原地基上可怜兮兮的杵着，墙面经过风吹雨淋已经斑驳，那些文革时期写在墙上，“学大寨”等红标语，青瓦间袅娜的炊烟，都成了太师椅扶手上剥落的漆纹。
蜿蜒送我出村的小道，曾送我走出远方，十八岁的行囊里，装着井水酿的月光。如今，双鬓落满他乡雪，归途却比族谱上的墨迹更加模糊。听说那年的飓风掀翻了几家的屋顶，唯有后山的竹根仍在顽强的延伸着，像我们戴家塆的后人散落的脉络。高堂不在，故园就成了琥珀——那些鸡呜狗吠，捣衣、炊烟，都凝在太师椅的弧度里，夜夜入梦时，仍能听到戴家塆的心跳，在巴水驿的山水间沉沉作响。
(仅以此文，献给所有在时光褶皱里失却坐标的故乡）
文/万重山
2025年3月31日
换一换
