清明前的雨，总是下得格外安静。窗外的雨丝斜斜地织着，恍惚间，伯父的面容又浮现在眼前——他已离开十五年了。  

伯父是乡里公认的热心人，谁家有事，总爱找他商量。他帮人从不看亲疏，即便是曾与我家有过节的人上门，他也一样尽心。他的好，是那种不带任何算计的好，是骨子里的古道热肠。  

我六岁那年，一个闷热的傍晚，乌云压得很低。生产队的晒谷场上还摊着没收的稻谷，保管员正手忙脚乱地拢堆。伯父本不必去——他不是社员，更不是队里的干部，可他却拉上我，说：“走，去搭把手。”我那时不懂，只觉得新奇，跟着他在雨前抢收稻谷。刚收完，雨就哗啦啦地砸下来，伯父的衬衫早已湿透，分不清是汗还是雨。回家的路上，他笑着说：“公家的东西，能帮一点是一点。”  

后来我高考落榜，四处碰壁，没有学校愿意收我复读。伯父知道后，二话不说，带着我翻山越岭，去找在贺中教书的熊老师。那天，熊老师正在田里割稻子，伯父挽起裤腿就下田帮忙，一边割稻一边说我的事。最终，我得以重返课堂。开学第三天，伯父来学校看我，递给我一张纸条，上面写着：“有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。”他让我写篇文章，我熬了几个通宵，洋洋洒洒写了一万多字，却始终没好意思拿给他看。后来那张纸遗失了，可他的话，却刻进了我心里。  

高考前一周，我被毒蛇咬伤，躺在乡医院里。伯父连夜从县城赶来，守了我一整夜，天亮才匆匆赶回去上班。高考那三天，他坚持让我住在他家，说：“家里安静，睡得好些。”最终，我考上了常德师专。拿到录取通知书那天，他笑得比我还开心。  

我结婚时，他忙前忙后，像操持自家喜事一样张罗；孩子满周岁，他提前一天来我家，仔仔细细地检查宴席的准备，见我安排得妥帖，才放心地点头。后来他病倒了，卧床六年，再不能像从前那样风风火火地帮人，可乡亲们仍记得他的好，常有人来看他，念叨他曾经帮过的忙。  

如今，每到清明，雨落纷纷，我总想起他——想起他冒雨收谷的背影，想起他翻山越岭为我奔波的脚步，想起他病榻上仍惦记着“让孩子读个本科”的叮嘱。世上的好人很多，但像他这样纯粹的好，实在少见。老天待他不公，让他在该享福的年纪受尽病痛折磨。可或许，正是这样的不公，才让我们更懂得珍惜他留下的那份温暖。