清明哭母

刘新征

韩退之老夫子说：“有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。”

清明节到了，想到母亲的坟前祭奠哭泣。

老家的祖林，祖上安息的地方，在肖庄的村南，南邻一条蜿蜒的小河，北面是一条东西向崎岖不平的田间小路。记得小时候，自四、五岁开始，就经常沿着这条小路，跟随母亲到外祖父家去。沿着这条小路向东走两里路，向南拐，从石板桥上越过一条小河，桥下有哗哗地流水，踩在摇晃的石板上，会吓得心惊胆战，便紧紧拉住母亲的手，一步一停地向前走。母亲幼时缠足，走平路也是摇摇晃晃，在石板桥上更须小心翼翼，惟恐跌倒，一边鼓励我，一边埋怨自己“不中用”。走过两道这样的小河，然后从丁庙、大李庄两个村里穿过，大约有十里路左右，就来到了附近一条有名的大沙河。大沙河河面宽，水流也急，上面是一座年久失修的木桥，从木板的空隙间可以看到桥下的流水，听到流水的声音。第一次过这座桥时，走到桥中间，看到有缺少木板的空隙，吓得蹲在桥上，怎么也不敢往前走，母亲又着急、又心痛，千哄万哄，待了好久，才战战兢兢走过。

过了大沙河，就到了外祖父的家。外祖母是继外祖母，况且家境也不好，总感觉不冷不热。近亲中有一个好心的五老姥娘，会悄悄地塞几个窝窝头给母亲，让带回去养活孩子。据三哥回忆说，母亲为了让孩子多吃一口，曾花钱买下几斤变黑的地瓜自己吃，并念道说：“坏了，也是地瓜呀！”这种地瓜，极苦、极涩，母亲挺着脖子也难以下咽，表情非常痛苦，但也只吃了两口，就咽不下去了。现在知道，这种地瓜，不仅苦涩，而且有毒。

那时候，村里的儿童会经常出现脱肛的状况，区里一个瘦高个、总穿着一双圆口布鞋、叫做表大爷的医生说：“不好治，就是饿得，缺营养，吃饱了就好了！”他教给大家的治疗办法，就是用鞋底托上去！一次跟随母亲到外祖父家，我也出现了这种状况，文弱（外祖父是文雅人，饿得雅不起来了）和善的外祖父用鞋底给托上去。在回来的路上，无精打采，走一会便要坐地上歇一会，又给母亲闹着要水喝，母亲带着我到附近人家去找水，一个很热情的大姨给烧了一碗开水，母亲千恩万谢，说“这是遇上了好心人”。从大李庄走到丁庙村东头，路边是一片坟地，蹲在路边解手，又出现了脱肛，母亲呼救无人，欲哭无泪，无奈大着胆子，劈了一把庄稼叶给我托了上去。然后，拉着我的手，慢慢走，说：“乖孩子，不哭。男孩家，要坚强。”万幸，一路顺利到家。

在那些举步为艰的年月里，母亲会千方百计地周济别人。看到邻居家的孩子没有鞋穿，会把自己孩子的鞋匀给他一双。同一生产队的一个妇女产后出血，母亲把家里仅的几斤白面，揣在衣服下给她送过去。一个我称呼为二奶奶邻居，她的儿子在地里劳动砍伤了腿，母亲把家里养的母鸡下的鸡蛋送给她，我虽然哭着闹着不同意，也没能让母亲改变主意。

去年，在亲友的挟持下，带我去观香，神婆忽然说：“刚才我在那边屋里，就看到你这柱香火旺。你母亲是个善良的人，生活困难时，宁愿自己少吃一口，也要帮助别人，现在在南山上修成仙了！”

我本不信真的有神婆，但相信真的有神话。我非常地感动，我愿意相信她的话是真的，我尊重她，我祝福她。因为无缘无故她赞扬了我的母亲，祝福了我的母亲！

古先贤皆以“哭泣”为人生感情最高境界，刘铁云先生说：“以哭泣为哭泣者，其力尚弱，不以哭泣为哭泣者，其力甚劲，其行乃弥远也……”

在此写段韵文，祭奠母亲，权当一哭。

山阳有李氏，降世时运衰。三岁失生母，投入祖母怀。

祖母亦仙去，后母相继来。不敢大声语，委曲头难抬。

精心侍小妹，亲情有真爱。待到出闺阁，岁月二十载。

嫁入刘家门，祈祷命运改。相夫忙家务，虔诚且勤快。

公婆夸贤淑，全当女儿待。忽逢灾荒年，华夏遍地哀。

公婆命归天，跪拜求人埋。夫伯在济南，奔丧俱不来。

见人叩响头，妯娌扶灵台。二人互劝慰，珍重莫悲哀。

度过灾荒年，运动接踵来。成分划地主，劳动把罪改。

却问犯何罪，上辈继承来！参加批斗会，说是反动派。

耕地拉犁耙，粪筐用肩抬。身无缚鸡力，常把跟头摔。

两儿外谋生，弱幼身边带。腊月春节到，盼儿探母来。

常常扶门望，念念似发呆。忧心路旁井，别被大雪埋！

含辛度日月，人老秋霜白。嫁夫寡恩义，生子皆蠢才。

命穷俗眼瞅，身劳心也衰。仰面问苍天，命归谁安排？

心苦眼无泪，悲伤何无奈。公婆埋何处？寻归祖林来。

终身为修炼，魂当升仙台。

2025年3月5日修改

作者简介：

刘新征，中国曲艺家协会会员，山东省作家协会会员。