作者简介：邹乐群，洞口县石柱镇兰河村人，国家注册规划师、高级工程师。先后在中国城市建设研究院、中国城市发展研究院等单位担任湖南分院规划总工，现已退休。喜欢中国传统文化，长期专注于中国历史文化名城（镇、村）保护、乡村旅游与产业发展等专业方面的研究和规划设计。闲暇时喜欢写点带乡土味的文章和做些体现乡村风貌的视屏剪辑。

我的家，在湖南洞口县北部的雪峰山腹地。七十年代，才有一条毛马路，如蚯蚓般蜿蜒爬出山去，与那所谓的外界相连。

那路，晴天扬尘，雨天泥泞，车辙里常积着浑浊的水，映着破碎的天空。就像一根细长的藤蔓，把我们这个小村庄与外面的世界勉强连接在一起。

十二岁那年，祖父七十大寿，家中设宴。亲戚们从各处赶来，其中便有在县城邮电局当送信员的表哥。他骑了公家配的自行车来，那车在村人嘴里唤作“线车”。我曾在《地道战》里见过这般模样的“线车”，真物却是头一遭见。心里满是好奇和羡慕，就像发现了一件稀世珍宝。那车把锃亮，轮圈反着光，铃铛小巧精致。我一时摸摸这里，感受那金属的冰凉与光滑；一时转动一下撑起的车后轱辘，听着它发出“吱吱呀呀”的声响，心里痒得厉害。

同村的孩子们围拢来，我便故意按那车铃。“叮铃铃——”声音清脆，在山谷间荡开。我挺起胸膛道：“我表哥的，他说要教我骑呢”。其实我表哥哪里说过这话，不过是我儿时的虚荣心作祟罢了。不过，小伙伴们都被我唬住了，一个个羡慕得不得了。那一刻，我感觉自己就像个英雄，被大家簇拥着。

黄毛妞——村里一个头发枯黄的小丫头——从兜里排出几颗兰瓜子，怯生生地对我说：“乐宝哥，让我也摸摸线车可以不”？她那时的神情，我至今记得分明。

吃饭的时候，家里的亲戚都说我表哥有出息，在县城工作，公家还给了线车。表哥被灌了许多酒，因我家到县城有六十多里路，回不去了，只得在我家歇下。夜里，大人们还在喝酒闲谈，我便与黄毛妞密谋，将那“线车”偷偷推到了村前的马路上，开始了我们的骑车“冒险”。

先是她为我稳住车尾，我颤巍巍地爬上去。骑出百来米，便觉有些门道。几个来回后，竟能独自骑行了。

看到我成功了，黄毛妞也迫不及待地要骑，接着，我就让她骑，我来扶车屁股。骑了两个来回后，我们俩的胆子也大了起来，想骑远点。刚好村口有个下坡，我说：“骑下去，不费力气”。黄毛妞也满心期待答应道：“要得”，她也巴不得让我让她骑久点。

坡陡，车快。我原是在推，后来竟成了拉，但我的力气太小，根本拉不住。那“线车”仿佛有了生命，拖着我狂奔。黄毛妞慌了，连说停不下。我们这两个第一次偷骑“线车”，哪里知道车把上有刹车的机关。拐弯处，车子失控，冲向了路边的溪沟。幸而她撒了手，人车分离，都滚在了泥水里。

两人费尽力气将车推回路上，偷偷把车放回原处。然而满身泥泞，终究瞒不过大人。一顿打是免不了的。但挨打时，心里却藏着窃喜。后来每每与村童玩耍，我和黄毛妞总要昂首骄傲地吹嘘：“我还骑过线车呢”！那种自豪感，仿佛我们已经成为了村里的传奇人物。

后来，我参加了工作，离开了那个小村庄，黄毛妞也嫁到了山外，听说过得不错。表哥那辆“线车”，早已不知去向。只有村口那条下坡的马路还在，现在铺了水泥，不复当年的坑洼。偶尔回去，站在坡顶，耳边似乎又响起“叮铃铃”的车铃声，和两个孩子惊恐又兴奋的尖叫。

那童年的趣事，如同璀璨的星辰，永远闪耀在我的记忆长河中。如今想来，那“线车”不过是最普通的自行车，但在当时的山村里，却如同天外来物。童年的好奇心与虚荣心，驱使着我们冒险。那夜星光下的狂奔，泥水中的狼狈，以及事后挨打的痛楚，都成了记忆中闪亮的碎片。

人世间的新奇事物，总是先以危险的面目出现，而后才成为寻常。这段“偷骑线车”的奇妙经历，不仅让我体验到了冒险的刺激，更让我收获了宝贵的友谊与成长。那片农村的土地，那辆“线车”，以及那个勇敢的“黄毛妞”，都成为了我童年最美好的回忆，永远镌刻在我的心中。