文/张桂萍
2006年7月9日，是想起来就让我揪心的日子。世界上最爱我的那个人去了。
那天清晨，一个月不能进食的母亲开始不均匀地用力呼吸，双眼无力睁开，手脚冰凉，肢体不能动弹。母亲原本俊秀的面容，被病魔折磨得痛苦不堪，身体消瘦得不成人样，让我不忍久久凝视。
邻居杨姨把我从母亲床边叫到室外轻声说：“告诉你妈妈，今天是星期天，让她安心走。”
“为什么一定要是星期天？”我百般不解地问。
“你妈妈说过：星期天大家都不需要请假，她不想耽误孩子们的工作。因此，走的那一天，最好是星期天。”母亲选择离开人世的日子都惦记着我们，怎不让我钻心地痛？
母亲停止呼吸的那一刻，我看得非常真切。一呼一吸终结的刹那间，脸色骤变，生与死的界限是那样残酷那样明了地闪现在我的眼皮底下。顿时，家人哭成一片。我没有哭。我不能哭。因为此时此刻的我，有比哭更紧迫更重要的事情要做。我要冷静沉着地料理后事，我要为最爱我的人做一回主。
一切大事商定安置妥当。我穿过驱邪的鞭炮与送别的锣鼓，在低沉的哀乐里走进永不再醒来的母亲。那块白布遮掩着一个坚韧而顽强的魂灵与躯体，她是我曾经的守护神。再看一眼母亲消瘦有些变形的的脸庞、岁月浸透的道道皱纹、白色火焰般的发丝。再握一回那双枯瘦冰凉的手，想着从今以后再也听不到她的声音、看不到她那熟悉的身影。母亲，这个我曾经呼唤了几十年的称呼，从此在我的生命里将变成空白与虚无-------顿时，苦涩的泪滴如拉开了闸门的洪水奔涌而下。我记不得是怎样走上灵车的，那个夏日的黄昏，去殡仪馆的途中，天上下着雨，一路上，雨水像亲人的眼泪一样敲打着车窗的玻璃。在火葬场，第一次看见自己血脉相连的人在一堆大火中燃烧，感觉着燃烧着的母亲身体的每一处疼痛，似乎都在我的身体中感应着。我身上流淌着她的血，我是她身上掉下的一块肉！
母亲走后，我的心一直像一个黑洞空荡荡的，没有着落。独处时，母亲走路的姿态、说话的语调及动作就像放电影一样常常展播在我的眼前，依稀的往事如同被一阵风翻开的书，一页页讲述着——
母亲1928年生于河南洛阳。从小家境贫寒，外公早逝。为了养活自己，母亲很小离家学艺。在马戏团勤学苦练终于练就一身本领。母亲14 岁与父亲相识结婚，从此奔南闯北。16岁开始生育，因战乱与疾病夭折3个孩子。8个长大成人。母亲嫁给父亲后，靠在外耍把戏行医为生。解放前夕回到萍乡开了一家诊所。那段日子家中的经济生活是充裕的。然而，1957 年因历史原因，父亲因坚持开私人诊所，不主动加入人民医院工作，被扣上“挖社会主义墙角”的罪名关进监狱。诊所被政府查封停止行医。那时，一直很依靠父亲并用很多时间在家生育孩子才28岁的母亲，面对眼前如此的变故，犹如自己头顶上的那片天空，突然被人捅了一个硕大的窟窿，一时间电闪雷鸣风雨交加。她带着4个孩子心急如焚，三天三夜没有合眼没有吃一点东西。父亲的一个好友，听说此事后特意赶到家中看望母亲，掏出身上携带的五元钱塞到母亲的手里说：“什么也不要想，拿着钱买几斤米，不要让孩子们饿着。”还有一位住在城郊的朋友，为了减轻母亲的一些负担，就把当时最小的才一岁多的二姐带到他自己家里准备住些日子。然而，人在倒霉的时候，真是烧开水都沾锅。没过几天，那个送来五块钱的医生朋友，因治病不慎把人治死而坐牢。那个家住城郊的朋友，因宰杀了自家耕牛而被抓。二姐连夜被人送回母亲身边。一个外乡女子无亲无故，没有工作靠什么养活自己养活四个孩子？母亲只有一次次找政府要求安排工作。因为学过医，母亲终于成了一家医院的职工。接着，又把生活在河南的外婆与舅舅接到身边，共同支撑这个飘飘欲坠的家。外婆与舅舅在我家住了一段时间后又回到了洛阳。至此一直是母亲一人一边上班，一边带着孩子一天天苦苦地熬过那些艰难的日子。
1968年，母亲又遭遇了人生的又一次坎坷。在那样一个动荡的年代，家中有刚从监狱回家的父亲是不可能幸免逃脱下放农村的厄运。我们并不富裕的家被查封了多次后，母亲被迫离开了她工作多年的医院，全家老小九口人全部下放到父亲的老家乡下，接受贫下中农再教育。对南方农村农活并不熟悉的母亲，带着我们去插秧、割稻、喂猪、赶集。那时已经开始有记忆的我，看到母亲总是风风火火地做事、急急忙忙地走路、大大方方地说笑。我好像不曾看到母亲有过迷茫与伤感。母亲虽然没什么文化，但不管什么样的日子，都无法改变她豁达而开朗地性格。母亲36 岁生下我。认识母亲的人都说母亲年轻时很有几分姿色，而渐渐长大的我却没有看见母亲优美的身姿与容颜，尤其是在农村的十年，我没有看见母亲穿过亮丽的衣服。她的身上总是穿着灰蓝黑色的衣服，迈着急促的步子。有做不完的事情，几乎没有一刻闲着。
在农村劳动十年之后，经过无数次的奔波与请求，母亲终于回城上班了。当时只有我和弟弟的户口能一起回城。48岁重新走上工作岗位的母亲，除了每天不知疲倦地工作外，把所有的的精力都用在了跑户口上。在母亲退休之前，她把哥哥姐姐以及他们孩子的户口一个不落的全部“农转非”。一名普通医生、一个外乡女子、为了做到这一切，她跑破了几双鞋、求了多少人、讲了多少好话、流了多少眼泪？母亲做着这一切的时候，她最大的支撑和动力是什么？是因了那份在这个世界上什么也无法替代的伟大的母爱吗?
从小因为贫穷而没有机会踏进学校门的母亲，是我圆了她的大学梦。母亲对我一直厚爱有加。脾气有些急躁的她，从我懂事起，从没有对我说过一句重话，总是用慈祥与温柔的眼神看着我。记得读大三那年已经22岁的我，和母亲一起回到洛阳，夜里在火车上，我依然整夜睡在母亲的怀里。那时，母亲已经退休了。可在我的眼里，母亲还是一个很有力量身体很棒的女人。是我的依靠。
不管母亲在南方生活了多少年，甚至她已经讲不好一口地道的洛阳话了。但是她骨子里依然保持着一个北方女子粗犷的习性。在我的眼里，母亲不是一个对生活要求很精致的女人，在她的生活里从不讲究什么情调。她只需要吃饱穿暖睡足有事做，那就是最好的日子。而一直爱好文学的我，这样的生活根本不是我渴望的我要的生活。因此，我对从小生活在父母建构的家中，心里总有深深的遗憾。不是物质上的贫穷，而是家人之间彼此大嗓门说话的方式、此起彼伏的争吵、家中不仅毫无美感甚至有些零乱的摆设、还有母亲每天辛苦为我们做的饭菜，我都感觉不到享受和幸福的滋味。身心被小资情调浸透的我，做梦都渴望我的家整天被深深地爱意围绕着，家居摆设可以不多不豪华但绝对应该干干净净地摆放在该放的地方。饭菜可以普普通通但一定要做的精致一些，色香味俱全那是最好的了。我这样要求母亲当然只是不切实际的幻想。所以，我一般不用语言来表达我对母亲做的饭菜的失望，只是表示一下吃一点点就放下筷子。尤其是当我自己有了家之后，我更觉得母亲对吃太不讲究了。每次回家看望父母几乎是处在半饱半饥的状态。母亲总是很歉意地笑着说：“今天你又没有吃饱吧？”我总是一笑了之。这是母亲几十年的生活习惯无法改变。但是母亲每次在我回家的日子里，她都尽心去做。她知道我喜欢喝汤，所以几乎每个星期天都煲好汤盼着我回家。而我不知道有多少个星期天因事没有回家，辜负了多少母亲对我的爱？
当我做了别人的媳妇后，母亲总是在不冷不热的季节提醒我，把生活在乡下的婆婆公公接到城里住一些日子。特别是当我公公与我父亲都去世后，我把婆婆接到自己家住，母亲为了减轻我的负担，把与她同龄的婆婆接到母亲家住。像对待自己的亲姐妹一样，给我婆婆端茶做饭洗衣聊天逛大街，甚至每天洗脚水都为我婆婆准备好了。在农村辛苦一辈子的婆婆从没有受到如此款代。婆婆不论对我的邻居还是回到乡下后逢人便说：“萍乡媳妇的娘真好。”母亲以她独有的方式爱我。这份爱，真的无法用文字穷尽。正如母亲常说：“母爱儿长流水，儿爱母扁担长。”
如今，像长流水一样的母爱终结了。没有了母亲，日月星辰照样升起，大海的朝夕依旧起起落落。任何生命在亘古不变的大自然中都是一种轮回。我是女儿，是母亲留在尘世间生命的证明；我也是母亲，需要创造需要呵护需要坚韧地承受着生命之力，直到爱的终结。
作者简介
张桂萍，女，副教授。1963年生于萍乡。1986年毕业于江西大学历史系。长期从事干部理论教学与研究工作。期间，曾任办公室主任等职务。爱好文学写作，舞蹈，朗诵。著有散文集《生命是一种过程》。
萍乡市作协网刊编辑部☆
总 编：赫东军
执行主编 : 吴申良 邹丽卿
本期图文编辑：邹丽卿 吴申良
摄 影：来自作者或网络
图片歌曲来源：网络
投稿邮箱：1453767609@qq.com
微信号：yinggeyanwu1700
地址：萍乡市文联大楼三楼萍乡市作家协会
（如有侵权请联系小编处理）
交流合作：
欢迎其他正能量高质量平台、纸刊与本平台交流合作。联系电话：18979962815
您的关注，我的动力！
换一换
