小时候在家乡中华戏院看戏,开演前,有几个彩妆演员不知为何下台来,就从我面前经过。啊,她们的行头珠饰闪闪发光。说话就像莺声燕语娇婉悦耳。这就是戏曲旦角演员给我留下的第一印象。
1982年,央视新闻联播播送一则没有画面的消息:京剧程派名家赵荣琛乘坐的飞机因故迫降台湾,台湾不少人去机场看望这位当年的重庆程砚秋。我就对文友杨诗千,王宗君,徐福华说,早晚两岸的京剧界会见面交流。没想到我这句话言中了,后来台湾的裘派女花脸王海波,梅派青衣魏海敏等许多名家来大陆演出,大陆京剧也到台湾公演。是啊,一个祖宗,一种文化,没有理由分两家。
人啊,苦不知足。1983年我又到京剧的发祥地北京,在长安大戏院看了北京京剧院的几台戏:有杨淑蕊主演的《诗文会》,杨少春主演的《齐天大圣》还有阎桂祥主演的《凤还巢》。北京风雷京剧团的《凤还巢》中,雪雁一角儿是彩旦扮的,蹦蹦喳喳没啥意思。北京京剧院的雪雁是丑婆子扮的,比彩旦更具戏剧性,也显得更有趣儿。
这次进京观剧,印象最深的是叶金援主演的的《挑滑车》。他是“富连成”科班创始人叶春善之孙,京剧名家叶盛长之子,长靠武生应功,擅演《挑滑车》、《三岔口》,梅花奖得主。那次的演出非常成功,剧场都炸窝了,也就是观众站起来鼓掌喝彩,也叫爆棚。从那天起,我和叶金援有了十几年的交往。
1986年,我的中篇历史小说《刺客专诸》在大型文学双月刊《中华传奇》上发表,得了税后稿费997元,我立刻花六百多元买了一台双卡收录机,并开始购买京剧磁带。第一盒磁带就是京剧,正面是梅兰芳的《贵妃醉酒》选段和《穆桂英挂帅》选段。背面是程砚秋的《文姬归汉》选段和尚小云的《双阳公主》选段,这盒磁带伴随我多少年,百听不厌。
我先后买了百多盒京剧磁带,听戏成了我生活中的重要内容。听戏听多了,手痒了开始写戏,先后写了京剧小戏《扶孤救弱》、《智请公孙胜》,后来又写了八场京剧新编历史戏《春江恨》1992年经叶金援推荐被北京京剧院列入排演计划。
那年,我在和平里叶金援家会见了京剧名家谭元寿先生,一番畅谈。晚上在大栅栏广和楼观看了谭孝增阎桂祥夫妻主演的《牧羊卷》,几十名碧眼金发的大洋妞儿和我们一起鼓掌喝彩,成了一道特殊的风景。