冬去春来第一令

文/王玉权

      猫了一冬，相思重；天天盼春，想得欲疯。

      好喽！𡈼寅年正月初四，六九第一天，春打六九头，吃穿都不愁。新年大头的，迎来了虎年第一令一一立春。

      乡下人不叫立春，叫打春。农谚云，"打了春，赤脚奔″"过了年，忙种田"。乖乖𠾐地咚，这种天能赤脚么？那种急切切的盼望好令人感动。

      五九六九，沿河看柳，柳丝已呈些许绿意，春的脚步巳近。七九河开，八九燕来，春巳抬头微笑。九九加一九，耕牛遍地走，用不了个把月，将是桃红柳绿的艳阳天。

      正月头，此时的严冬已是强弩之末。打春后，农事日繁。下田干活，必得赤脚。其所以急不可待者，争农时也。

      农人比任何人都懂得春之光阴的宝贵。一年之计在于春，春不种，秋不获。春种一粟，秋收万斛。人若误地一时，地会误人一年。对春时能不分秒必争吗！

      打了春，赤脚奔，这话饱含浓浓的春滋味，是奔向希望，奔向丰收，奔向幸福，富有哲理，富有诗意。

      儿时，我曾天真地问大人，立春，为什么叫打春？大人语塞，回你个白眼，说，奇巧八怪的，打春就是打春呗！

      问先生，这老学究说，这是古风俗。前清时尚盛行，民国时，革掉了。就是用泥巴捏成牛的形状，饰以彩纸。立春之日，由官府牵头，敲锣打鼓放鞭炮，抬着泥牛游行。叫小儿扮作牧童，执牛鞭抽打。看热闹的民众，朝牛身上抛掷稻麦豆等。官民同乐，很是热闹喜庆。鞭打春牛的意思是牛养了一冬，闲了一冬，该为春耕出力了。

      这么好玩热闹的，富有浓浓春滋味的民俗，竟然淡化消失在历史长河中而无声无息了，好可惜好遗憾！幸而还遗存了一个"打"字留在人们的口中世代相传下来。

      后来，读到宋代诗人杨万里的《观小儿戏打春牛》一诗，方明白先生所言非虚。诗文如下:

     小儿著鞭打春牛，学翁打春先打头。

     黄牛黄蹄双白角，牧童绿簑笠青箬。

         ......

     大田耕却耕南山，黄牛从此何时闲。

      诗人较详细地描写了这有趣的民俗，最后，抒发了对老黄牛深情的感慨。可见打春之风俗，宋代巳盛行。至于何时兴起的，未见考证。

      近代工业文明，不过几百年。漫长的农耕文明时代，耕牛立下了赫赫战功。记得开蒙读字块时，先生写的"马牛羊鸡犬豕"六畜，马牛居六畜之首，不是没有道理的。时至今日，牛，作为耕畜，已退出了历史舞台。但牛的形象在人们心中是高大的。我们夸人夸事叫"你真牛！"老黄牛精神是对兢兢业业默默付出者的敬称。牛，受到人们的喜爱，钟情，褒奖，当之无愧。

      首都北京，有祈年殿、先农坛等皇家建瓴遗存。封建社会时期，立春之日，皇帝要亲率文武百官，登祈年殿，敬献牺牲，演奏佾乐，祈求风调雨顺，五谷丰登，国泰民安。

      登先农坛，驾春牛，象征性地躬耕土地。对皇天后土的敬畏，对农业立国的重视无以复加。农，关系国计民生，皇帝老儿敢不重视？至于芸芸众生，则在打春之日做春饼敬春神，恭敬如仪，丝毫不敢马虎，这和他们的身家性命息息相关，是天大事体。

      中国人一向敬天法祖。四时八节的神，就是他们心中的图腾。立春要敬春神，做好吃的春饼供奉。

      何谓春饼？就是在糯米粉中揉入豌豆苗的春芽制成的面饼，主料就这两样。

      糯米粉是碓舂的那种。农人忙过年，年蒸时，会留部分纯糯米粉，晒得崩干的贮存起来，以备一年之需。来客了，搓汤圆煿油糍子，馋了，改善下生活，打春时做春饼。

      干粉从坛里搲出来，手脚再轻，也会有粉尘逸出来，一股糯粉特有的香气直冲鼻孔。市售的那种是机制的，少了不止一等味儿。

      早春的大地，远看微青近看无。豌豆苗瑟索地蜷缩在严冬余威的地里。瘦弱的身躯可怜巴巴的，看了令人心疼。此时的豌豆苗，实在是稀罕物。掐下它的尖芽，有一大卡便行了，先让春神尝尝鲜。待到春回大地，它们伸腰展肢时，方可大批上市

      採下的豌豆尖，呈不起眼的灰红色(红很淡，土种)，不似菜场里出售的洋豌豆苗的翠绿色。洗净漺干后，放在盆里"丑"(揉、欠)，千万不可焯噢！挤出绿汁，祛除土腥气。灰姑娘立时变得碧绿清亮。经了一番脱胎换骨的涅槃，还了我女儿本色。

      然后，切成碎末，和糯米粉拌匀。点入适量的水，放入适量的盐(很关键)，调成不硬不烂的极厚的糊状，欠成团，搓成条，摘成一个一个的饼坯，搓圆压扁。

      适量是多少？难死人了，无法说清。盐是百味王。咸点淡点，比如咸鱼淡肉，因菜而异。关系厨师手艺的高低，就看你怎么拿捏到位，学问大了。

      每每见菜谱上的"适量"二字，头就大了。这实在不是编者卖关子，恐怕他自己也不知，全凭眼力，经验，直觉。也许这就是神秘的专利吧。

      凉锅贴不住饼子，撰文赋诗何尝不是。胸膛里的一股激情犹锅膛里的一团烈火。热锅箍油，贴饼，盖上锅盖，文火烘焙。

     听得锅里的油滋滋地格崩格崩地炸响了，冒出些微的香气了，可以想象饼在锅里由生向熟一路参拜修行呢。闻到有些微焦香了，揭盖一看，饼已化茧成蝶，成了一锅半透明的绿莹莹的碧玉。诱得人口水直流。别急，还没修行到家，得翻个身，再箍油，还要上下对调，务使每个饼正反两面都黄炸炸的，饱鼓鼓的，看得见半透明的糯色中夹杂着翡翠绿的碎片。这时的饼，那个香，有与众不同的糯香，有豌豆苗特有的异香，合成不可名状的天香！扑鼻，钻心，浑身一激凌儿。

      蠕动的馋虫已发狂，我伸出细爪子要抓个来尝尝。一向慈祥的奶奶挡住断然拒绝。见我满眶汪着泪水也毫不动心。斥责道，小祖宗！一点规矩不得，先要敬菩萨呐！

      虚无飘渺的菩萨在哪？

      立春之日，祖父母早早地起身，洒扫庭除，净面沐手，忙碌着一大早的种种事务。

      待东方披霞，搬出八仙桌，放鞭炮，点红烛，燃炉香，奉清茶，献春饼。跪在小蒲团上，面向东方磕头叩拜。

      乡下人不识字，但识事。他们迷信，相信举头三尺有神明，人在做，天在看。对上代传下的规矩深信不疑，很是虔诚，不容走样，不容马虎。

      这和古籍上的记载是吻合的。古人认为，春，对应五方之东；应配五色之青。立春之日，要迎春于东郊，祭青帝句芒，车马服饰皆青。

      前人有诗证之:

      东郊迎春去，车马杂飞尘。

      不见春色至，看煞寻春人。

      从诗中，我们可以想见东郊迎春的排场很浩大。通向东郊的路上车轮滚滚，马蹄得得，人潮如涌，飞尘满天。东郊定有配祀青帝的专祠。古今气候差别不大，寻春人的惆怅失望是可以理解的。全诗情景交融，很有诗味。

      青帝为五谷百花之神，名句芒，有的古书作勾芒。这尊神灵主宰庄稼的丰歉，草木的荣枯，权力不小。这就和每个人息息相关了，能不巴结敬畏吗！祖父母的虔诚就一点不奇怪了。

      也有亡大胆的不敬青帝。民间传说中杀人八百万的黄巢，就是赫赫有名的一个。这个落第秀才，唐末农民起义军的首领，曾写了首著名的反诗:

     待到秋来九月八 我花开后百花杀

     他年我若为青帝  报与桃花一处开

      杀气腾腾，野心勃勃。欲以我之黄花(秋菊)取代大唐国花，明目张胆地高张反帜，杀向长安。

      以秋易春，逆天行事，违背自然规律，注定失败。后人还有更大胆的，"敢笑黄巢不丈夫"的李闯王，大有虎口吞天之势，不过是夸夸其谈，发野狠，均成了历史上的笑柄。

       古时祭春神的场面写在故纸上，儿时亲历的乡下人祭春神的情景如在目前。七十年过去，这习俗和鞭春牛一样，也逐渐淡化湮灭了。但人们口中还留有"打春"之说，多少留下了一点痕迹。

      春饼里的豌豆尖，人们取其谐音豌，安，有平平安安，安安稳稳的吉祥之意，故豌豆尖菜，成了过年时家家户户必备之品。

      敬春神的春饼，成了一道美食，这些都是古俗留下的遗存，踪迹。丰富了我们的语言和生活。

      敬菩萨撤下的饼，尚有余温。大人们只各吃了一个，其余的敬了我们弟兄这对小菩萨。

         

          云想衣裳花想容

          绝色春饼靓双瞳

      首先是颜值诱人。琼花碧玉，绿莹莹，半透明。两面油烙烙的金黄软甲上嵌有淡褐的焦斑，好养眼。

      再是香鲜醉人。咬一口，香得胀鼻孔，鲜得掉舌头。头茬撷採的豌豆尖，犹处子，得天地之精华，日月之魂魄，霜雪之滋润，尽得天香和地鲜。这种浓烈的春滋味，几十年后，味蕾仍记忆犹新。

      再再是咸淡宜人。百味之王的盐，用得恰到好处。淡则无味，咸则齁人。不咸不淡，太适口了。加以农家土榨的菜油滑润，菜油香、糯粉香、豌豆尖香，合成了国色天香。

      这饼能不好吃？打个嘴巴也不肯丢的。

【作者简介】

    王玉权，江苏高邮人，中学高级语文教师，已退休。