校长和我是我所在的学校里仅有的两个异乡人。每天我们结伴而行，步行十几里路到校。为兼顾我，就难怪他也只能姗姗来迟了。不过虽说当时也真是悠然得可以，却也并未因此误了功课——小学里那点课程毕竟不难应付，何况有校长做我的专职辅导教师呢！

      校长也真不愧是校长，管它算术语文自然音乐的，什么也难不倒他。我当时也真是好奇，总有漫无边际的问题向他发问。不过，印象中只在我问他“诸葛亮和孙悟空谁的本事大？”时，他才略为迟疑了一下。想来什么牛顿、达尔文等不伦不类的名字，还都是从他那儿首次听说的。就连《西游记》的故事，也是他每天讲“一劫”，坚持为我讲完的，很像现在的评书连播的样子。如今我才发现，自己所受的启蒙教育竟然多半是在求学途中——然而我当时无意中收获的，还不仅仅是知识的启蒙。

      校长很懂得“因材施教”。许是见我“学有余力”罢，他很鼓励我看些课外书。让我很是得意的一次，是他居然说为我找些中学课本看，而且特别要我读读鲁迅——而我也曾听他说过多次，先生的文章是很难懂的。

      课间，他果真送来了。我忙翻出那篇《从百草园到三味书屋》，认真看了一遍。放学途中，他问了我“鲁迅喜爱百草园还是三味书屋？”之类的问题。记得他对我的回答好像还算满意。然而印象至深的，还是随后他的一番话：“其实呢，三味书屋对他也还是有意义的，只是他没感觉到，要不就是不愿承认而已；百草园很有趣，但他要是始终在里面游戏呢，他也成不了后来的鲁迅。”这话让我很是吃惊，因为印象中，他对鲁迅本是推崇有加的——而后来我也的确再没听说过这样的见解。

      不过那时的我也真是聪明。我想，他不过在诱导我不要贪玩误了学习罢了。他却意犹未尽，又讲了一堆什么“人要尽可能活得有意思又有意义”啦，“不过有时为了有意义的东西，也要做些没意思的事情”啦，还有“人也要学会在没意思中找出来意思来”啦……我当时虽感到他的话很有“意思”，却并没觉出有什么“意义”的。直到多年以后，当不少人呐喊“换个活法”而我也不免迷惘于“怎么活法”之时，我才似乎明白了当时他的良苦用心……

      校长也算尽职的校长。就在一路闲谈之际，也仍然心系着他的师生。他就经常向我了解一些教学情况，我则悉数以实相告。其间，有一段插曲，让我至今仍记忆犹新。

      那是在一次考试之后。我状告了有些老师不仅不制止学生作弊，还当场“帮助”他们。他听后却笑了——然而只是笑。这就令我很是不解。因为那时的我，是怎么也不懂对有些事知其可笑而只付诸一笑的世故的。

      他总算开口了，然而显得离题甚远：“真正的好学生呢，永远靠真本事，他也不怕不公平——要是拿满分，就总还是第一吧。说不定他倒喜欢不公平，因为这时的第一，就更不寻常了。你说呢？不过——”忽然，他若有所思，复归沉默。良久，才低声道：“不过有时拿不到满分其实也没什么，要是你真的尽了力。有时呢，有人存心不让你拿第一也难说，那你就——相信自己是最好的好了。”

    他望着远方，那眼神令我始终难忘，是那种我所罕见的目光。只是多年以后，当他得知我高考前的模拟考试中有几门课我答了满分时，在他欣喜之余的瞬间，我才再次捕捉到那似曾相识的目光。然而就在那时，我也仍未读懂它的含义。不过现在，我好像有些懂了……

      就这样，我们边走边谈，日复一日。当时我怎么也想不到，是他的海阔天空的玄谈将我推向知识之乡、人生之旅；更不料它竟然也为我在远行途中，营造了一个个我后来屡屡从中受用慰藉与鼓舞的精神家园。

      校长其实也就是我的父亲。后来，偶然看到泰戈尔晚年写他父亲的文字，我深有一见如故之感。那文字很是动情。它说：“是你首先从绿岸将少年的轻舟轻轻推入人世之河，轻舟才得以扬帆远航。如今我在河中央一唱起渔歌，你的名字便和歌声一起荡漾……”

    说是边走边谈，其实那时也还是我问他答、我听他讲的时候居多。然而现在，也许是他觉得“青”胜于“蓝”了罢，反正他是甘当问者和听众了。但我却深深知道：作为长者，他依然是我的至爱和至尊；作为校长，他也并不逊于我后来的两位著名的学部委员校长。

    未来的旅途中，我仍然渴望着与他同行，渴望再次——边走边谈。

韩崇文 写于1995