殷朝芹作品《文心墨迹》连载（八）
母亲的“那时候”
——长歌当哭忆娘亲
殷朝芹
引 子
那时候，
娘还在，
儿拉娘手多快乐。
而今娘走已多年，
儿念娘恩泪花落。
（一）
那时候，
姊妹多，
当大姐就得多干活，
碾米磨浆娘都会，
缝衣做鞋样样学。
你姥娘常常这样说：
“丫头片子不许懒，
嫁不出去可啰嗦。”
见我推磨打了盹儿，
照头就是一个烟袋窝。
打得头疼也得忍，
为了早点有婆婆。
(二)
那时候，
子女多，
就得像母鸡一样勤刨扯。
挖野菜，
撸树叶，
也逮蚂蚱摘山果。
只为了让你们弟兄几个少挨饿，
也为了不让人家说你爹娶了个懒老婆。
起早贪黑，
累死累活，
日子都是咬着牙儿过。
（三）
那时候，
生病的多，
你爹住院仨个月，
天不明烙好煎饼去送饭，
全靠步行没有车。
手里领着你大哥，
怀里抱着你二哥，
三十多里路走到晌，
你说歇了多少歇。
看完你爹走回来，
太阳早已下山坡，
两只脚掌都起泡，
喝口凉水先解渴。
（四）
那时候，
你说说，
你娘到底有多泼？
那年生下你三哥，
第三天就到井台打水喝。
第一桶好歹拽上来，
第二桶眼前发黑腿哆嗦，
多亏你表叔路过帮了我，
要不然娘就会栽到井里喂蛤蟆。
都说生了孩子要坐月子，
你娘从来没有过。
小米粥能吃上两顿就不少了，
有好吃的我都是济着你的哥哥和你爹，
还得想着孝敬你爷爷。
煮个鸡蛋八双眼睛都看着，
娘怎么忍心只往自己嘴里搁？
三天两头得早起推磨摊煎饼，
不然一家老小怎么活？
后来生下你妹妹，
那时的生活就好多了。
（五）
那时候，
入了社，
看谁挣得工分多。
你爹在外当工人，
生产队里我从来不示弱，
割麦子没人比我割得快，
锄地数我最利落。
别看你娘个子小，
干农活我可一个顶两个，
队长夸我真能干，
大喇叭里表扬我。
（六）
那时候，
钱路少，
吃盐打油靠什么？
喂头猪，
养只羊，
还有一群鸡鸭鹅，
都是张嘴要吃的，
没有粮食怎养活？
起五更，
睡半夜，
背回来青草、野菜一筐箩。
可怜你娘受的累，
真是不想跟你说。
（七）
那时候，
娘不拙，
蔑子劈的细又匀，
编的凉席、枕头花样多。
叫你爹一早背到集上卖，
在半路上常常就叫贩子截住了。
可惜你爹太实诚，
不善张嘴谈价格，
要钱总比人家少，
气得我每回都想拧下他的大耳朵。
（八）
那时候，
寒夜多，
冬天娘要搅纺车。
脚上穿双草窝子，
两腿冻得打哆嗦。
棉花缕，
装一箩，
一抽抽儿上线坨。
纺车摇把吱吱响，
煤油灯儿明又灭，
那棉线儿就像蜜蜂嗡嗡地，
为娘倒是挺乐呵。
把棉线织成本地布，
送去染房上上色，
全家人都做上一件新褂子，
过年也能摆摆阔。
（九）
那时候，
穷人多，
要饭的一天好几拨。
有的唤狗撵人家，
有的赶紧上门锁，
咱家虽然也很穷，
你娘从来不会那样做。
要瓜干的抓一把，
要窝窝头的就给一个，
如果锅里有稀饭，
盛上一勺让他趁热喝。
不是为娘的多大方，
打小你姥爷就嘱咐过：
“谁家有吃的会拉着棍子来讨饭？
都是穷得揭不开锅。
给人家一口饭吃是行好事，
待人可不能太吝啬。”
你姥爷上过几天学，
懂得的道理多一些，
我一辈子记着他的话，
给人东西就舍得。
还有咱家不养狗，
你现在想想为什么？
（十）
那时候，
还有你爹，
其实他出力比我多。
从小他就没了娘，
吃饭穿衣都无着落，
我嫁过来时一间房子也没有，
借个牛棚先住着。
你爹一辈子吃饭不讲究，
我不在家时他吃下了一顿猪食饭，
还说味道蛮不错。
衣服他从来不肯穿新的，
他说恐怕让过得比咱穷的人家看了会难过。
因为看着我们娘儿们在家种田忒受累，
他就不顾一切辞了工厂里的那份儿活。
你爹可是个勤快人，
阴天下雨也不闲着，
大冬天到石头塘里打石头，
手上的口子天天破。
为了让你们弟兄们都能说上媳妇成个家，
盖下的房子有四座，
屋墙和院子都是你爹自己垒，
直到上梁才请人家来帮伙。
可怜你爹在地里干活时犯病元了气，
连寿衣我也没来得及给他做，
那年他才六十四，
想起来我就怪难过。
想一想你爹真是没有享福的命，
做了一辈子的牛和马，
没过上几天的好生活。
（十一）
那时候，
儿四个，
数你从小听人说。
老师夸你上学好，
奖状挣得你最多。
人家的孩子都会跑出去玩儿，
你猫在家里写作业，
夏天蚊子叮你腿，
冬天冻得直跺脚，
一摞摞的书本放床头，
眼镜换了好几个。
功夫不负有心人，
你考上了老师还会编歌，
毛笔字写得也不孬，
还爱画画和刻戳。
人家都夸你学问好，
为娘的心里真快活。
儿子啊，
你记着：
爹娘都没上过学，
你可得继续上进别滑坡。
（十二）
那时候，
你心疼我，
把老娘接到城里过。
这不准动，
那不许挪，
说是生怕我累着。
你们两口子每天去上班，
孙子一早去上学，
剩下老娘闲得慌，
就像是在牢房里坐。
有一天我故意发了疯，
急得你们没了辙，
赶快把我送回了家，
老娘从此不再离开山窝窝。
（十三）
那时候，
七十多，
耳不聋来背不驼，
娘身体硬朗得不用说，
真想包上一亩地，
种种庄稼更快活。
可是你们总不让，
说什么怕庄邻说闲话，
叫你们脸儿无处搁。
闲不住的人总是有办法，
房前屋后找活做，
埯上南瓜栽上葱，
韭菜一茬茬地任你们割。
茄子忙着打滴溜，
萝卜噌噌地长个个，
弥豆叶子盖满了墙，
大冬瓜爬到房顶上坐。
那可是绝对可靠的菜市场，
不用花钱你就能够装满车。
（十四）
那时候，
听人说，
城里时兴野菜上饭桌，
老娘可从来不甘落个后，
说干就干上山坡。
手拿铲子挎个筐，
尼龙袋子预备着。
从小野菜伴充饥，
哪样能吃不认得？
荠菜当然是首选，
婆婆丁叶儿长得很肥硕，
苦菜口苦心不苦，
马齿苋儿能止泻。
挖回来一筐一布袋，
一棵棵择好洗净存放妥，
有的焯水放冰箱，
有的炒干泡茶喝。
你想你吃了多少回野菜渣豆腐啊，
八十岁的老娘功劳多不多？
后 记
母亲生于1930年5月，去世于2016年6月，享年86岁。她老人家一辈子为人善良、勤劳不辍，直到老年阶段也从来不让儿女们特别去照顾她，一直怕给儿女添拖累。就在她生命的最后的一年多的时间里，因为我和妹妹的强烈要求，她才同意我们轮流着晚上回去跟她住在一起。在我陪她住的时间里，最爱听她讲起过去的那些事情，我也把她讲过的事儿一一记在心里。谨以此文寄托对慈母的怀念，也献给天下所有勤劳不倦、恩重如山的父母们。
（2023年4月30日初稿，5月6日改定）
作者简介：殷朝芹，1963年生，教育工作者，现任职于临沂市兰山区教师发展中心。系山东省宣讲工作者协会会员，山东省作家协会会员，临沂市家庭教育研究会会员，临沂市书法家协会会员，兼任兰山区作家协会副主席。山东省齐鲁文化之星荣誉称号获得者。
换一换
