【编者按：今天刊发的，是李春波先生撰写的一篇关于“粽子”的散文。作者是胶县艾山人，其妻是胶南六汪人，二人在外地生活多年，各自心中都有解不开的故乡情结，曾经围绕粽子的“正宗”地位发生过多次争执。妻子一直认为，只有她老家用柞树叶包的粽子，才是正宗的粽子，其它叶子包的粽子都是赝品粽子。为了找回那种味道，她可是费尽了心思。作者多次反驳其妻，均无果，后来通过反思，这才意识到，自己小时候在老家浸染过的习俗，同样难以改变，正如文中所说：“乡情和习俗，是融入血脉的基因，具体而固执地沉淀在人的记忆中，任凭岁月的风雨吹打，它都很难被新的东西所取代，这事儿没理可讲”。明白了这一点，就再不跟妻子争论哪是正宗的粽子了。下面，请欣赏李春波先生的散文《正宗的粽子》。】

正宗的粽子

李春波

每个人、尤其是从贫困年代过来的人，都会保留着对某些食物的特殊味道的深刻记忆，这种刻骨铭心的记忆，不容质疑，不可替代，无法删除。

我老婆连续好几个端午节，都没包粽子了，原因在于她手头上没有棕叶。

她小时候，生活在胶南县六汪镇的一个山村里，她心目中的棕叶，不是大部分地区通用的箬竹叶，而是她老家使用的柞树叶。

柞树叶，像巴掌那么大，鲜的时候呈深绿色，很脆，需要放在锅里蒸煮，然后晾干，再经浸泡，变得软软绵绵了，才具备包粽子的功能。

 柞树叶

其实，在物质极大丰富的当今时代，那些稍具规模的超市里，几乎都有卖棕叶和粽子的，但她从来都不屑从超市里购买。她一直认为，那些用箬竹叶包的粽子，属于赝品粽子，只有像她老家那样用柞树叶包的粽子，才是正宗的粽子，吃起来才有粽子的味道。

她若是湖南人，而且小时候曾经生活在汨罗江畔，那么她说出这样的话来，也许我就默认了。因为湖南省汨罗江，是两千多年以前屈原以身殉国、以死明志的地方，五月初五包粽子的风俗，就是从那个时候、那个地方兴起的，后来才逐步演化为全民族的一种习俗，以至流行于日本、朝鲜、韩国、越南等亚洲地区。

也就是说，包粽子这个民俗的发源地，并不是她的老家，她凭什么说她老家包的粽子就是正宗的粽子呢？假如她老家要申请非物质文化遗产名录，甭说别人，连我这一关都过不了。

她即使在家里有独一无二的话语权，也不能如此武断地作出这样的结论。对此，我很不服气，总要跟她讲道理，说她有一种唯我独尊的霸道和夜郎自大的偏见。

我记得，半个世纪以前，我们村里一些光棍汉，自己不会包粽子，又懒得求人，每逢端午节的时候，就到集市买几片箬竹叶，放在黄米里煮，让黄米熏上箬竹的味道，吃了这样的黄米干饭，相当于吃了端午粽子。其实，它们要的就是那个箬竹叶的味道，有那种味道相伴，才算没有辜负端午节，也没亏待了端午节中的自己。

我也几次都试着去说服我老婆，让她知道，全国大部分地区使用的箬竹叶，才是正宗的棕叶；用箬竹叶包的粽子，才是正宗的粽子；用箬竹叶煮出来的粽子味道，才是正宗的粽子味道。使用柞树叶包粽子的，极有可能是买不到箬竹叶而不得不作为替代品勉强用之罢了，久而久之，在那些地方，柞树叶就成了非它莫属的粽叶。

箬竹叶

可是，不管我怎么反驳她、纠正她，她都不肯接受我的观点。在她看来，否定她的观点，就等于否定了浸染她生命的文化源头，是对她老家文化的鄙视。所以她总是不依不饶、据理力争，以至于我每次纠正她对“正宗粽叶”的认知时，均不欢而散，甚至我每次评论这个问题的时候，好像都是对她自尊的严重伤害。

如果是坐井观天，她可以说“天跟井一样大”，可是她已经摆脱“井口”的局限几十年了，按理说，应该随着视野的开阔和境界的提升，不断改变对事物的认知，就算是入乡随俗，也不该执迷于童年时期形成的偏见吧。

对此，我一直非常地不解。

后来，我就试着进行自我反省：难道我对她的纠正和反驳，真的错了吗？她在这个问题上，为什么表现得如此固执呢？

结果发现，我同样也有一些终生难改的固执和偏见。比如，我到济南生活接近半个世纪了，每年除夕那天，都是只吃两顿饭，第二顿饭，必须在太阳落山之前吃，主食必须是蒸米饭，除了白菜炖粉条之外，还必须要有一碗烩猪肉，否则这顿除夕晚宴就不圆满；每到正月初二晚上，我依然坚持举行“送年”仪式，而对济南人遵循的正月初五“破五”的习俗，毫无兴趣。

这些，都是我小时候在老家形成的习惯，稍有变动，我就受不了，心理上会有强烈的失落，甚至有愧对列祖列宗的感觉。

大概，这就是童年岁月沉淀在心底的乡情、乡思、乡恋，纵然岁月之水哗哗流淌，也无法冲淡，更无法去除。

看来，“老家”的概念，不仅是指立在自己出生地的那几间破房子，“老家”也是弥漫着父母味道的那些半原始的生活用品和生产用具，以及坑坑洼洼的院落、曲里弯拐的胡同、词典里根本查不到的方言土语；除此之外，“老家”也是小时候被熏染在舌尖上、镌刻在灵魂中的那些特殊的味道。

农村山区（网络图片）

我老婆跟我一样，虽在省城生活四五十年，但对“老家”的那种情怀至今不曾改变，对童年时期浇铸在灵魂深处的粽子味道，依然执着如初。为了找回这种味道，她曾经连续数年，都让她二姐家从老家捎来一些用柞树叶包的粽子，或者让二姐只捎一些柞树叶，她自己亲手包粽子。

后来，因为姐夫被一次交通事故严重致残，二姐没有心思和精力鼓捣这东西了，我老婆就不能像往常一样，用柞树叶包粽子，感到特别失落，我们家的端午节气氛，也随之淡化了许多。

曾经有一年，她为了再次感受老家粽子的特殊味道，端午节之前的某一天，我陪着她，坐着邻居的车，到南部山区，费尽周折，采了一些阔大的柞树叶。拿回家以后，她洗干净了，再蒸软和了，又晒干了，再用清水浸泡，最后异常兴奋地包了一次她老家那样的粽子，用高压锅煮了好几锅，打发我骑着车子，送给她的同乡，请他们尝尝老家的味道，向他们谝一谝自己的手艺。

她对乡情的这种迷恋，强烈地感动了我。我骑上电动车，学着外卖小哥的样子，风风火火，到处跑着送粽子。

她的同乡，见到她包的特色粽子，无不如获至宝，终于尝到了小时候的粽子味道，跟她一样兴奋不已，免不了要感叹几句、赞美几句。我回家以后，把人家的赞誉之词学给她听，她更是自豪满满，对其粽子的正宗地位，更加坚信不疑。

而那些跟她不是同乡的邻居，拿到这些看上去又黑又黄、既像大地瓜又像大土豆的粽子，无不表现出莫名其妙的惊诧。

有的表示疑问：“嗯？这是啥？这……能吃吗？”

经过我们的解释，他们吃了以后，都很懂事地敷衍着说：“嗯，好吃，好吃，还挺香的啊！”

我从他们的情态中感觉到，这些好邻居，都有很高的情商和仁爱善良之心，宁可暂时委屈一下自己，也不忍心伤了我家那口子的自尊。

人家说好吃，在我老婆看来，不只是对她手艺的赞美，也是友情的呼应，更重要的是，对融化在她血液中的老家饮食文化的承认、接受和肯定，她特别满足、特别幸福。那种幸福感，已成为她多年来孜孜不变的追求。

六汪一带习惯包的粽子（未煮时）

写到这里，我联想到中国知名画家、诗人、作家蒋勋先生说过的一件事。他小时候经常听到母亲说，老家西安的水果又大又甜，而现居地的水果特别难吃。后来他到了西安，特意购买当地的水果予以验证，一经品尝，感觉那味道比现居地的水果差得太多了！可是，他母亲为什么总说西安的水果甜得不得了呢？后来，蒋勋先生慢慢悟出了其中的缘由，原来是老母亲在老家居住得太久了，因为那种刻骨铭心、难以拂去的乡恋，让她把情感寄托在家乡的水果上，把故乡的水果幻化成了一种特殊的味道，水果的象征意境越来越大、越来越甜、越来越不可替代，而她每一次在异乡吃到的水果，都变成了她憎恨的对象。

与此同理，令我老婆引以为傲的她老家的所谓“正宗的粽子”，早已经远远超出了具象的粽子。她跟蒋勋先生的老母亲一样，心中念念不忘的，其实是早已失去的那个抽象的童年岁月，是她再也见不到的父母，是她难得回去一趟的故乡，是她再也找不到的记忆中的故乡印象。

乡情和习俗，是融入血脉的基因，具体而固执地沉淀在人的记忆中，任凭岁月的风雨吹打，它都很难被新的东西所取代，这事儿没理可讲。

正如她的一个同乡尹焕瑾所言：“我至今仍觉得，只有老家那种粽子才是粽子，其它的粽子都没滋味。每到端午节，包粽子、煮粽子、亲戚朋友互赠粽子……营造出的浓浓节日氛围，通过吃粽子来回味童年的记忆，这不是从超市买回几个粽子所能解决的。小时候以为全世界都吃这种粽子，后来离开老家了，惊奇地发现，吃这种粽子的人，只局限于我们老家很小的一片区域，突然觉得，爱吃这种粽子的都是亲人，如果将来在中国某个地方，发现也有人喜欢吃这种粽子，我一定会当他们是同宗本家。”

这就是文化认同感的微妙之处和无穷力量，好比人体的免疫机制，它一旦形成，就像一道坚固的屏障，任凭什么刀光剑影和鼓角争鸣，它都会安如磐石、岿然不动。

 全家一起品粽子（网络图片）

我无法改变老婆对“正宗的粽子”的这一抱璞守真、终生不渝的执念，亦如别人也改变不了我除夕那顿晚餐必吃蒸米饭和烩猪肉、正月初二晚上必举行送年仪式的习惯一样，所以我发誓，再也不跟她理论什么样的粽子才是“正宗的粽子”了。

作者简介

李春波，男，山东省胶县人，1955年4月出生，2015年6月底退休。关注思想育导理论研究，热衷乡土民俗的记录和梳理。曾在工人日报、人民调解、大众日报、齐鲁晚报、山东宣传、山东社会科学等报刊发表文章数百篇；1986年4月8日在《宣传通讯》半月刊发表文章，率先使用“逆反心理”一词，并对其作了定义，该文发表后，被山东省社会科学院《学习月刊》全文转载、山东人民广播电台全文转播，《红旗》杂志内部刊物《理论交流》摘要刊登，“逆反心理”一词，遂在社会上广泛传播，很快成为大众日常用语。《劝导说服的艺术》一书，1989年4月由黄河出版社初版，曾获得“山东省社会科学优秀成果”和“山东省优秀图书”两项省级奖励，1991年8月再版，1992年6月第三次印刷；与逄焕试先生合著的《大沟民俗风情录》，2007年8月由青岛出版社出版，是当时全国260多万个村落中仅有的四十种村落民俗著作之一；民俗散文集《滋味童年》，2024年5月由青岛出版社出版。

《滋味童年》封面

（本栏目编者日月星辰，男，生于1962年8月，山东省高密市阚家镇人，退休干部。曾任诸城市枳沟镇党委副书记，诸城市水利水产局副局长等职。参与编纂《诸城县教育志》，主持编纂《诸城市水利志》。著有非物质文化遗产传承人纪实《传承之路》、史料性著作《六汪村庄》，参与编纂《六汪人物》。现任青岛西海岸新区六汪镇文学艺术联合会顾问、《六汪镇志》编辑、六汪乡村记忆丛书副总编辑。）