王闿运的烟火词心
赵志超
晚年王闿运
王闿运（1833—1916），是晚清著名学者、诗词家，也是一位杰出的美食家。他的味蕾是晚清历史的活化石。这位文学大家一生创作了大量诗词，其中不少诗词蕴含着丰富的美食元素，展示了他的美食历程，彰扬了他的美食哲学。
王闿运与近代诗人、实业家廖树蘅交往密切。平时，他们相互赠送一些水果及美食，借以互相酬唱，互道珍重。王闿运曾有《山庄樱桃奉寄荪畡，附诗请和》写道：
红果甘香熟最先，摘看犹带露珠圆。
蒲桃太俗难相比，芍药初开许并搴。
曲宴已无唐故事，转蓬曾咏蜀诗篇。
年来内热冰消久，不羡金盘荐玉筵。
廖树蘅（1839—1923），字荪畡，一字笙陔，湖南宁乡南横田湾人。为湖南水口山矿创办者、中国近代铅锌矿业先驱。
作为“春果第一枝”的樱桃，唐宋时即已成为文人雅集的标志性果品，如王维的“樱桃献寝园”。王闿运以“甘香熟最先”强调其时令价值，暗合《礼记·月令》“仲夏之月，天子以含桃先荐寝庙”的礼制传统。葡萄（即诗中的“蒲桃”），自汉代传入后，长期作为胡地物产，王闿运斥其“太俗”，既延续了《齐民要术》中“葡萄蔓延，性喜湿热”的负面认知，更暗含对晚清西学东渐中“奇技淫巧”的排斥态度。
“曲宴已无唐故事”，实指唐代樱桃宴的消逝。据《唐摭言》记载，新科进士有赴“樱桃宴”传统，王闿运借果品追怀盛唐气象，与杜甫“忆昔好追凉”的饮食怀旧形成跨时空呼应。“转蓬曾咏蜀诗篇”，关联杜甫《野人送朱樱》中“西蜀樱桃也自红”的吟诵，王闿运以樱桃为媒介，在味觉体验中重构蜀地文化记忆。全诗构建了一个味觉阐释体系，樱桃不仅是具体食物，更是文化符号、历史载体与哲学隐喻的集合体。通过对果品的品鉴，完成对时代变局的回应，在樱桃的甘美滋味中，既保存了传统士大夫的味觉记忆，又开启了对现代性的味觉抵抗，展现出晚清文人的精神状态和政治智慧。
除律诗外，王闿运还写了不少词章，反映他的美食爱好和美食历程。兹撷取王闿运的几阙词章，以窥其蕴藏的饮食秘密。
烛光里的诗酒江湖
清同治年间那个春夜，王闿运客居曾国藩安庆幕府，常与张裕钊、吴汝纶等人夜宴。春雨潇潇，轻寒翦翦，王闿运挥笔写下了《瑞鹤仙.赋得灯前细雨檐花落》这首词：
别愁凄满院。正晚来、疏帘和雨都卷。春痕背灯见。又烟丝碧润，露花红断。潇潇线线。绕回阑，寒轻夜浅。被东风、迤逗相思，刚落檐花一片。
休缱。红楼隔冷，珠箔通光，作成闺怨。天涯纵远。诗共酒，尽消遣。但西窗剪烛，东阑对雪，年时几回相见。好殷勤、爱惜良宵，莫催银箭。
词中的“诗共酒，尽消遣”，道尽文人雅趣：酒必选洞庭波酒厂的吕洞宾糯米白酒，佐以长江鲥鱼、桐城水芹；烛用徽墨制成的“龙香烛”，青烟袅袅间，众人分韵赋诗。“西窗剪烛”化用李商隐典故，却比李义山更多湖湘豪情。曾见王闿运醉后以剑击壶，歌屈原《天问》，烛泪溅在《湘军志》手稿上，洇染成历史的斑痕。
“莫催银箭”的更漏声里，王闿运尝遍宦游滋味：从京城八大胡同的花雕，到成都锦江的薛涛酒，最终都化作“檐花细雨”般的清醒。就像离开曾国藩幕府时，他只带了半卷《楚辞》、一坛湘酒，却把“诗酒风流”四字刻进了湖湘文脉。
运河豆花的江湖味
同治三年（1864），大运河上，37岁的王闿运正经历人生第一次重大漂泊。自安庆幕府负气出走后，他雇了一艘乌篷船北上，船过河北青县时，正值深秋，秋风正劲，秋光满目。于是，诗情涌动，一首《寿楼春•青县舟中》脱口而出：
看西风吹云。只偷年换节，助老欺人。刚有疏芦瘦柳，为他销魂。残月影，秋烟根。又豆花、依依遮门。奈暑气低篷，阴尘笼店，无趣访江村。
良时去，佳期新。怎闲眠闲坐，闲过黄昏。忆得新秋凉味，画楼平分。嫌酒暖，愁香熏。到恁时，罗衣温存。空梦著今宵，银河玉阶清露痕。
词中“豆花依依遮门”四字，让他想起故乡云湖桥的扁豆架——那时节，妻子蔡梦缇正用新摘的豆花做羹，青瓷碗里浮着几星胡椒，辛辣中带着豆腥的清甜。
北方的豆花却不同，运河船家将石膏点浆后的豆腐脑盛在粗瓷碗里，浇上麻酱、韭菜花和红亮的辣椒油。王闿运蹲在船头呼噜噜喝着，辣得额头冒汗。他忽然明白，为何柳永要说“杨柳岸晓风残月”——这碗带着异乡烟火气的豆花，不正是文人漂泊的味觉注脚？“嫌酒暖”三字道尽个人微妙，北方烧刀子太烈，不如湘酒绵柔，就像他的傲气与狂狷，终究未能融进京城的官场。
屠苏酒里的温柔乡
王闿运著《湘绮楼诗文集》
岁暮寒夜。喜良会，春无价。不眠不坐，分明笑靥，更点唇朱，早又妆罢。指看襟上酒痕多，独自守、月昏镫灺。待归时、数说相思，到相逢、更无从娇姹。
且将年事安排者。剪幡胜，同心画。莫饮屠苏，欺人老大。学写宜春，玉手重把。昨宵镜、听道来来，绣一对、凤囊酬谢。愿明年、步步相随，尽商量，在玉梅花下。
光绪二十年（1894）除夕，61岁的王闿运在山塘湾湘绮楼迎来女仆周妈。烛影摇红中，他看着“更点唇朱”的周妈，想起亡妻蔡梦缇三十多年前初嫁时的模样，心潮涌动，挥笔写下这首《玉山枕•岁暮夜归》。
此时，案头屠苏酒坛封纸未启，王闿运却让婢女端来一碗青梅酒——这是依照《东京梦华录》的法子，用湘妃竹桶装着青梅，埋在梅林雪下三年酿成。
“莫饮屠苏”不是矫情。自道光年间起，屠苏酒总让王闿运想起父亲王士璠临终前苦着的脸——那年湖南大旱，家里只剩半碗高粱酒，父亲却坚持让他先喝。如今新妇“学写宜春”的小楷落在红笺上，他忽然懂得：比起“爆竹声中一岁除”的热闹，眼前“玉手重把”的春帖，才是人间至味。当窗外传来守岁的梆子声，他偷偷抿了一口屠苏，辛辣里竟品出一丝回甘。
祭灶声中的家国五味
光绪三十二年（1906）腊月廿三日，王闿运在长沙芋园亲自主持送灶仪式，并写下《换巢鸾凤.乙巳送灶》一词：
烹得黄羊。喜厨中酒熟，甑里糕香。团圞无镜，听儿女、有家当。五穷辞去去东洋。依然那时、镫光烛光。消得我、七十次，香花供养。
惆怅。休更想。要识世间，苦乐常相傍。范釜常寒，梁炊不熟，他日欢情无量。勘破流年似回环，只愁霜鬓明朝长。谁思量。紫姑神、如愿酬饷。
词中的“黄羊”“酒熟”“糕香”三个词汇，恰似鼎鼐调和的三重奏：黄羊选的是宁乡花猪肋排间的腱子肉，用桂皮、山柰卤制三时辰，这源自《后汉书》“阴子方以黄羊祭灶获巨富”的古礼；甜酒用醴陵陶缸发酵，糯米粒粒分明，犹如珠玑；甑糕则是湘中特色，红枣与糯米层层相叠，蒸出“年年高”的吉兆。
时年73岁的王闿运，望着“团圞无镜”的全家福，享受着不事雕饰的天伦之乐，忽闻儿女们笑谈“五穷辞去去东洋”。四子王代懿赴日留学归来，其习武科，纸糊的“智穷、学穷”等五穷鬼在火盆里卷曲，化作甲午海战以来士人的强国之思。词末“紫姑神、如愿酬饷”，暗合《荆楚岁时记》中迎厕神卜农事的民俗，糖瓜粘嘴的甜蜜里，藏着对“范釜常寒”（东汉廉吏范冉穷居）到“他日欢情”的轮回之悟。
粥糕甜处是归途
回雁霜钟，湘东梅月，游宦未妨羁旅。选韵挑镫，消寒添酒，华簪雅共尊俎。奈冰雪、刘叉去，无缘问连句。
潭州路。想扁舟、犯寒东下，早孤负、官阁翠酣红舞。鸳瓦不留人，又吟鞭、敲雪何处。粥嫩糕甜，好年光、正在岁暮。便貂裘典尽，差胜黄紬衙鼓。
这是王闿运写的《献仙音.回雁霜钟》。回雁，即指衡阳的回雁峰，为南岳衡山七十二峰之首，亦为潇湘八景之一的“平沙落雁”。该词大抵是一首怀旧之作。
1912年冬，79岁的王闿运从北京南归，行李中只有半卷《湘军志》和一坛二锅头。过洞庭湖时，船夫端来米粥和云片糕：米粥用新收的晚稻熬成，米粒开花时撒入湘莲；云片糕是湘潭老字号“祥泰隆”的手艺，芝麻与桂花层层叠叠，甜而不腻。他忽然老泪纵横——这正是60年前初次进京时，母亲塞进行囊的干粮。
“粥嫩糕甜”四字，道破人生终极滋味。想当年主讲成都尊经书院，张之洞以满汉全席相邀，王闿运却偏爱书院厨子做的菜根香；在北京，袁世凯许以高官厚禄，王闿运只惦记家乡的剁辣椒和火焙鱼。当船到湘潭，他摸出那件道光年间的貂裘，终究换作了这碗暖透肠胃的粥糕。“平沙落雁”的钟声，仿佛从空中传来，他忽然明白：文人的风骨，原来就藏在这朴素的饮食里。
王闿运行书对联
扁豆架下的清苦禅机
晚年的王闿运，隐居云湖桥石井铺山塘湾，常常在门前扁豆架下读书，写诗填词。一个秋日，他独坐湘绮楼前，看儿女和佣人摘篱豆，秋风送爽，蝴蝶纷飞，他忽然诗兴顿起，写下《一枝花.秋蝶》一词：
二月相逢后。正见凉秋篱豆。玉阶前几日，长苔绣。艳影交飞，略比春前瘦。无酒无花候。莫更兜人，有些离恨迤逗。
闲幔消长昼。漫道诗情依旧。薄罗歌扇冷，舞裙皱。桂小香寒，怎似牡丹双宿。晴日金钗溜。为报西风，尽他罗袖消受。
“凉秋篱豆”四字，道尽湘中秋色：扁豆开紫花结青荚，与“玉阶生苔”构成王维田园诗般的空寂。写秋蝶“略比春前瘦”，何尝不是王闿运人生自况？咸同年间，为曾国藩幕僚时的“牡丹双宿”（喻幕府盛景），最终化作了“桂小香寒”的叹息。
“无酒无花候”的午餐时分，书童端来新摘的扁豆，或清炒或做羹，佐以盐渍马齿苋，恰成一道美味。王闿运却从“薄罗歌扇冷”的蝶翅上，品出比梁园盛宴更悠长的滋味——就像当年他在衡阳船山书院讲学时，以“菜根香”点化弟子：“世间至味，不在五侯鲭，而在篱豆初熟时。”
一门风雅咏蚕豆
王闿运治学严谨，治家有方，尤其重视家庭教育，望子成才，对子女循循善诱，独具匠心。他育有子女十四人，多能作诗填词，擅长书画，堪称一家风雅，文气氤氲。子女们受父亲影响，多在诗文书法方面有所造诣，多才多艺，被称为“书香之家”。
晚年的王闿运，隐居云湖桥山塘湾,常去田间地头观察农耕生活，有时也去菜园采摘时蔬。一次，六女儿王慈(亦作王滋)与姊妹们正在菜园里摘蚕豆，准备寄回长沙城里食用。王闿运觉得很有趣，走过去，也摘了一些蚕豆，盛满提篮。忽然，灵感来了，他填了一首《玉漏迟》：
好春蚕事早。竹外篱边，豆花香了。自挈筠笼，摘得绿珠圆小。城里新开菜市，应不比、家园风调。樱笋较。甘芳略胜，点盐刚好。
曾闻峡口逢仙，说姊妹相携，世尘难到。近日相煎，怕被豆根诗恼。寄与尝新一笑。想念我、晨妆眉扫。风露晓。园中芥荃将老。
这是一首反映家人晨起采摘的田园叙事词。全词以春日园蔬为载体，描绘了一幅美妙的图画，构建出“家园风调”与“世尘相煎”的二元对立，在蔬食叙事中完成对隐逸生活的诗意建构。不由得让人想起南宋词人辛弃疾的《清平乐.村居》:“茅檐低小，溪上青青草。......大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”
王闿运笔下的春日菜园，是文人隐逸情怀的具象化表达。竹篱外豆花初绽，豆荚在晨露中泛着青玉般的光泽，儿女们提着筠篮采撷的姿态，将田园诗的意境定格在“绿珠圆小”的意象里。词中提到的食材有豆花、豌豆、樱笋、芥荃等，并以绿珠、樱笋、芥荃构成了青翠鲜嫩的色彩体系，传递了“甘芳略胜”的蔬食主张。粗陶碗中盛着的不仅是时令鲜蔬，更是对素味的本真追求。
园中时序流转的细节充满禅意：樱笋破土的脆嫩，芥荃将老的沧桑，在风露晓色中构成生命轮回的隐喻。市集新菜的喧嚣与家园风味的对比，暗含着对都市文明的疏离。耐人寻味的是“豆根诗恼”的典故化用，将兄弟相煎的历史隐痛，消解在一碟清炒豆苗的烟火气中。这种将生存困境转化为审美体验的智慧，使蔬食叙事超越了简单的田园牧歌，升华为对生命的哲学观照。
家，是每个平凡或不平凡的日子。粗茶淡饭也好，酸甜苦辣也罢，家无非就是一家人其乐融融，朝夕相伴，过着简单平凡的日子。有家如此，晚年的王闿运倍感温馨，早已心满意足了。
看到儿女们个个能诗，王闿运想考验一下儿女们诗才到底如何，便把儿女们叫拢来，将词念给他们听，然后叫他们一一奉和。
四子王代懿，字文郁，曾留学日本。虽常年习武，但受父亲和妻子的影响，爱好诗文，偶有吟咏。听父亲念完词作，王代懿立马步韵和了一首：
春城花事早。摘豆条桑，筠篮遍了。对使倾筐，翡翠琼珠圆小。咏絮才高七步，更谱出、清词新调。堂上旨甘余，佐我盘飧尤好。
当年艳说逢仙，叹兰蕙凋零，仙山难到。护惜同根，哭釜然萁休恼。投笔书生可笑。空怅满，尘氛难扫。春露晓。莫道倚栏人老。
王代懿的妻子杨庄（1878—1940），字少姬，亦字淑姬，杨度之妹，姜畲石塘人。如天资聪颖，长相俊秀，从小即有诗才，力学不倦。与兄杨度、弟杨钧一同拜“铁匠诗人”张登寿为师。后随张入王闿运家塾，成为王门唯一的女弟子，且诗艺大进，深得老师器重。后与王家四子王代懿结为夫妻。杨庄诗学谢灵运，文仿范慰宗，梁启超称其为“一代才女”“当代诗家”。著有《湘潭杨叔姬诗文词录》，得王闿运批点。
杨庄诗手迹
此时，见阿翁与丈夫分别已作一首《玉漏迟》，才思敏捷的杨庄不禁心中痒痒，随即步韵作了一首《玉漏迟.六姐自摘蚕豆寄城》：
湘城花事早。杜宇声声，又春归了。一水迢遥，还忆凌波纤小。畦畔盈盈细觅，想当日、寻梅风调。翠袖弄芳菲，旖旎春园兴好。
依依湘绮楼边，似五府元都，俗尘难到。豆蔻新词，却被曹家妹恼。对月嫦娥应笑。空伫望，碧天如扫。情未晓。天若有情将老。
词中的“六姐”，即指王闿运的六女王慈,又名王蒲芳。王慈亦为才女，擅长诗词、书法，书艺尤得乃父真传。
昔时，在山塘湾湘绮楼的书房中，挂有两副对联，系王闿运所作并令王滋所书。一曰：“勤朴谨严以治学；恬淡洒脱其为人。”二曰：“心如柳子诸能受；耳属松风百不闻。”王氏另有“示六女滋”联曰：“但明诗礼传家学；惟有勤恭是本师。”可见王闿运对王慈寄予厚望。
此时，王慈见四弟和弟嫂均和了父亲一首《玉漏迟》，亦不甘示弱，立即停下采摘，步韵和词一首：
和章来不早。又碧池深涨，绿荷开了。消夏闲吟，正拂浣花笺小。军将打门传送，刚谱得、红闺新调。谁唱定风波，墨向盾头磨好。
堪怜十四琼枝，似四折瓜稀，仙凡颠倒。且向深山，聊避六根烦恼。偶得开颜一笑。便一斗胸中尘扫。清镜晓。提防玉关人老。
待儿女们和毕，王闿运十分高兴，抚髯称赞儿女们才艺不凡，王家后继有人；一门风雅，定能克绍箕裘，诗礼传家。
自此，王闿运与家人填词作和的故事在云湖桥不胫而走。这些词作风行一时，广为传颂，成为文坛佳话。
用篱豆羹书写味觉传奇
综观上述词章，一代名士王闿运的饮食世界，不失为晚清士大夫精神谱系的味觉显影。在他的食谱里，跳动着三个时代的脉搏：中年游幕时，饕享的是“诗酒江湖”，《瑞鹤仙》中“剑南春”与“长江鲥鱼”的相逢，是湖湘才俊的意气风发；晚年归隐后，笃嗜的是“田园清供”，《一枝花》里“篱豆羹”配“马齿苋”的素简，化作拒斥清廷的精神斋饭；暮年避世时，贪恋的是“乡土滋味”，《献仙音》中“粥嫩糕甜”的归途，最终兑成坚守道统的最后甜糯。
王闿运的饮食癖好，可谓丰富多彩。他以礼为炊：祭灶必循《后汉书》黄羊古礼，元日偏逆“屠苏先幼”的旧俗，在《换巢鸾凤》的甜酒年糕里，将民俗仪式熬成家国隐喻；以野为膳：青县舟中独爱运河豆花的泼辣（《寿楼春》），山塘湾里痴恋扁豆架的蝶影（《一枝花》），用民间烟火气解构士大夫的精致主义；以禅为味：从《瑞鹤仙》的满汉全席到《献仙音》的岁暮粥糕，在“貂裘换酒”（《献仙音》）与“玉手调羹”（《玉山枕》）的对比中，参透“浓肥辛甘非真味，真味只是淡”的哲学。而其《玉漏迟》中的“点盐刚好”，更是体现了极简调味、突出本味的烹饪哲学。
在湘绮老人的舌尖上，堪称五味俱全，亦像征着人生百态：咸着曾国藩幕府的风云，苦着祺祥政变的余烬，甜着云湖桥的炊烟，酸着湘绮楼的坛子菜，辣着祖传秘制的剁辣椒。他用《楚辞》的香草给鲈鱼作料，以《齐民要术》的智慧烹煮时事，让每一筷起落都成为历史的注脚——当末代帝王在紫禁城品尝满汉全席时，这位湖湘名士耆宿，正用篱豆羹书写着中国文人最后的味觉传奇，至今仍耐人寻味。
写于2025年3月17—18日
修改于3月29日
作者（左）与王闿运玄孙、王代懿曾孙王子容在湘绮楼邻居周家小憩时合影。
作者简介：赵志超，中国作家协会会员、湖南省报告文学学会副会长，曾任湘潭市文联党组书记、主席，市委副秘书长、二级巡视员。
换一换
