作者杨桂林（西安）

楼道新刷的薄荷绿墙面浮着月光，栏杆上未干的清漆蹭亮我的指尖。二十年了，这栋老楼竟学会了梳妆，防盗门把手上还系着物业送的中国结。厨房飘来芝麻混着椒盐的焦香，女婿正把千层饼烙得滋滋作响，外孙女举着汤圆在客厅转圈，瓷勺碰着碗沿叮当响，仿佛星子坠进玉盘里。

次日清晨的豆花泡馍馆腾着白雾，经营二十年的老店，虽说自己不经营了，但店里所里的一切都在，心里由衷满足。油泼辣子还是装在豁口的青花瓷碗里。"飘了回来啦？"他小叔叔舀豆花的动作像在捞月亮，木桌上的裂纹里嵌着经年的油渍，倒比新贴的瓷砖地更有光阴的纹路。

大姐挎着竹篮等在坟园门口，篮里的黄表纸被春风吹得簌簌响。去往父亲长眠处的田埂上，蒲公英举着金盏盏的酒杯，白蒿从土里钻出绒绒的脑袋。孙辈们追着菜粉蝶跑远，笑声惊起杏树枝头的露水，粉白花瓣便簌簌落进大姐的银发里。

"爸，我带重孙来看您了。"供桌上的苹果还沾着超市标签，白酒在粗瓷杯里晃出细碎的涟漪。忽然想起五十年前，也是在这片杏花林里，父亲教我辨认哪种野莓能吃。如今他坟前的杏树已高过院墙，根须或许早已悄悄缠住那些陈年往事。

镇上的面皮铺子换了霓虹招牌，搪瓷碗却仍是旧时模样。黑米粥在铁锅里咕嘟冒泡，氤氲水汽模糊了柜台后姑姑的皱纹。"从西安回来啦？"她切面皮的动作像在剪裁月光，"你爹当年最爱配蒜苗..."话音未落，玻璃门外晃过个戴红领巾的身影，与我记忆里某个奔跑的下午重重叠合。

回程时暮色正浓，车驶过连片麦田。返青的麦浪涌向天际，把夕阳切成流动的金箔。姐姐在后座絮和我聊着带孙子趣事，絮说着臊子肉夹馍的火候，怀里的保鲜盒还温着。忽然惊觉我们竟都成了奶奶，那些在麦垛间捉迷藏的夏天，原来已遥远得如同前世。

长安城的灯火渐近时，孙子在后视镜里数路灯。她的睫毛沾着野外带来的蒲公英绒毛，随呼吸轻轻颤动。我握紧口袋里那枝从父亲坟前折的杏花，忽然懂得清明原是光阴的驿站——我们在此卸下新酿的思念，装上陈年的月光，继续驶向有亲人等候的远方。