王富比王贵大三岁，俩人是同根生的亲兄弟。母亲病殁那年，王贵才七岁，灶台前三个影子总被油灯揉成团，父亲佝偻的背脊像座桥，驮着两个幼子熬过饥荒年月。
待兄弟俩各自娶了媳妇，三间土坯房便塞满了咳嗽声。王富媳妇擀面杖敲得案板咚咚响，王贵家的鸡偏要啄破米缸盖，妯娌间的怨气在屋檐下发酵了三年。分家那日，老父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟灰簌簌落进墙缝里——左两间归长子，右两间属次子，他自己守着当间那屋，恰似嵌在磨盘里的豆粒。
每月初一十五轮换赡养，父亲抱着蓝布包袱挪窝。他总在月半子夜惊醒，恍惚听见隔墙传来幼子的啼哭，伸手却摸到冷硬的砖石。直到那年腊月，王家媳妇为半筐红薯撕破脸，老父亲抡起铁镐砸向堂屋正梁，飞溅的泥灰里，一堵新墙如刀劈开血脉。
墙东王富搭了杉木梯，墙西王贵架起竹节梯，老父亲在两堵砖墙上攀爬，白发在风里散成乱麻。霜降那日，他攥着给长孙备的格格发卡，颤巍巍跨过墙头，却见两只寒鸦惊飞，枯叶裹着人影坠地——发卡上的红穗子浸在血泊里，倒像团将熄的火。
族人举着火把拆墙那夜，月光从豁口涌进来，照着兄弟俩背对背的影子。几十年后，王富坟头柏树把根扎进王贵田里，两座碑仍固执地背向而立。清明扫墓的后生嘀咕："砌墙容易，可人心要是长了茧..." 山风卷走后半句，只留纸灰在残墙根打转。
换一换
