文/罗维开

他们正在时代大潮中湮灭

石匠、木匠、泥瓦匠、篦竹匠、箍桶匠、船匠、砻匠、漆匠、鞋匠、铁匠、铜匠、镴（锡）匠、铅皮匠…… 过去的生活，离不开这些手艺匠人。

独具匠心，是对这个群体智慧的概括。

中国手艺匠人是分系列的，有石木砖竹漆系列、甏缸碗系列、布草棉棕藤鞋系列、五金系列……

各手艺系列又有尊贵高低之分，例，石木砖竹系列中，素有石匠-木匠-泥瓦匠-竹匠之排列。石匠缘何排首？这除了美轮美奂的石雕工艺比木雕更难外，还有建造房子工序因素——建造房子第一道工序是放础。础乃屋柱之基，放得精准与否，是房子能否顺利建造的前提。木匠排第二，因为旧时房子架构多由木组建成。泥瓦匠在木匠架起屋架后，才有用武之地。最终由篦竹匠蹲在地上编织屋顶瓦椽之间的篾簟，且只有穷人造屋才用篾簟，富人造豪宅是不用椽簟的，所以这一系列中，竹匠的排位最末，俗称“狗碰头”——因为他们在编制篾簟时是蹲在地上的，猛抬头，有时有狗走近，人头与狗头齐高……当然，这是调侃，多数人对篾匠也是很尊敬的。

旧时造屋工程落成，主人办进屋酒请匠人入席，素有规矩，石匠未坐上首，其他匠人是不敢入席的——当然这是老规矩，后来是否还讲究，就很难说了。

但我印象最深的是木匠，可能是日常生活目及最多的缘故吧，我常常叹服以下照片中的工艺。

木匠的分类，又有讲究，有''大木''和''小木''之分。''大木''从事的是普通百姓造屋立柱和打造一般的家俱，而''小木''所从事的，是房子的雕梁、高档家俱雕刻镶嵌等。他们讲究精细，工艺精度极高。民间的千工万工床，红木龙椅太师椅，古代大户人家及宫庭、庙宇廊柱上栩栩如生的人物群像或花草走兽，都出自他们之手，从这个意义上说，他们是名副其实的艺术家。

''大木''木匠中，又分支出锯板匠、车盘木匠、船匠和砻匠、木勺匠等。

小农经济，农具大多由木头制成，最复杂的当数水车，得由专业木匠做，这种木匠称为车盘木匠。因为其机械原理，不是一般木匠能掌握的，唯有车盘木匠做的天芯和车盘、齿轮，牛拉动起来时，天芯稳定，车盘木齿轮、地轴木齿轮，车骨齿轮，在传动时，精度高度一致。普通木匠是做不出这种水车的。

过去农船都是木制的，如非专业匠人，打出的船，船体轻重失衡，浮在水面上不平，摇起来别扭，行进中会偏航。所以旧时的船匠，专打船。

砻匠是专门修理谷砻的。过去没有轧米机，农民须先用谷砻把谷碾成砻糠和米。谷砻其实是木制的磨，其工作原理与石磨一样，只不过以木代石，两个磨片之间各有很粗的绞理。上下片转动把倒进去的谷，经磨擦后剥离成砻糠和米。知道石磨工作原理的，不难理解砻谷的原理，它之所以用木头制作，是因为石头太重，易把米碾碎，而木头轻，米粒才不易碎。小时候叔叔砻谷时，我在旁边痴痴地看：随着砻的转动，发出''砻——砻——''的声音，砻糠和白色的米粒，在周边洒落下来，至今不忘。砻匠的技术，在于知道砻片工作面的木绞该凿多深，上下砻盘之间该调节到多少距离为最佳。他们挨家挨户地招徕生意：''凿砻了！凿砻了！'' 因为砻在砻谷时，纹理会被磨损，需要砻匠定期来修凿。随着五十年代初轧米机的出现，谷砻被淘汰了，砻匠的生计也没有了。

箍桶匠（民间直接称为''箍桶''）也是木匠的分支，只要交给他们一摞木板，一会儿功夫，就能箍出一只滴水不漏的木桶。只见他们从工具桶拿出一把长尺一把刨一杆钻，先把木板刨得厚薄一致，宽度一致，然后摊在地上，对每块板的两边，按组成圆桶的要求，先量后刨，每板两侧搞出斜度，使这些板能合成一个圆。然后木板与木板之间钻好孔，用竹肖子相连，组成桶状。我很佩服匠人在极短时间内能精准地计算出每块板的斜度。据我所知，不少箍桶匠近乎文盲，他们是怎样把握这些斜度公式的，至今尚是迷，真是三百六十行，行行出状元啊。

这个行业之所以称为''箍桶''，关键在于一个''箍''字。''箍''是维系在桶体外的圈，我们地方话叫''抽''，大约是抽紧之意。木桶''箍''的材质有钢丝的，也有用竹丝圈成的。在木板围成的桶体外，由''箍''㧜住，使之散不了体。我也发现了这个行业的一个技术秘密：为了能使''箍''箍紧桶体，木桶必须一头大一头小，或中间大两头小，完全正圆柱体的木桶，是很难上箍的，因为上箍后必须要把箍往桶身的大处敲打推进，才能使''箍''发挥箍紧桶体的作用，所以，在箍桶匠手里，绝对的正圆柱体桶是做不出来的，因为“箍”起不了作用。

泥瓦匠的手艺水平也分出高下来。普通的泥瓦匠，只能造普通百姓住的普通房子，技艺是砌墙盖瓦，砌灶打墙。技高的泥瓦匠，那也称得上建筑大师，古建筑中的马头高墙之类的建筑，那不是一般的泥瓦匠能做得出来的。中国的宫庭和寺庙那些飞檐，是高水平泥瓦匠智慧和手艺的结晶，他们是当之无愧的建筑大师。

中国的石匠，是工作环境最差的手艺人。他们大多在尖土飞扬的采石场，或雇主造坟的坟地，用钢凿和铁锤不停地凿。凿石时石屑飞测，测入眼睛是常事，常常用手揉一揉继续凿，久而久之眼睛发炎了。于是，''烂眼石匠''就成了他们的绰号。小时候我地有一个叫''阿扎''的石匠，人们干脆用''烂眼''代替他的大名，他整天在山坡上雇主造坟的坟地凿石碑，空旷的山谷间，凿石声在回荡着，听起来''阿砸——，阿砸——''的，象群山在不停地呼喊他的名字。只有在这种场景中，人们才记起他的名字叫阿扎。

中国的篦竹匠，也细分为两大类，专做民间生活中箩、罩、筛、篮、箕、筐之类的，称为粗竹匠，专做民间送礼品或大户人家工艺观赏高雅竹制品的，称为细竹匠。我们在竹制品博物馆所看到令人叹为观止的竹工艺品，就出自细竹匠之手，精湛的工艺，令人惊叹。

礼品篮

旧中国工业落后，金属制造业大多停留在手工水平，也属手艺行业，分为：铁匠，在打铁铺子的铁砧上从事锻打，制造助头镰刀等；铜匠，炉子和锉刀是主要工具，专铸用于生活的铜锁铜铲之类的小物件；镴匠，从事锡制生活用具，如锡壶锡瓶，民间用于温酒或放置防潮的食品；铅皮匠，一把剪力一个木锤，敲敲打打制造铅皮桶铅皮罐之类。

新做的家俱，只能叫白坯，必须上漆后才能用。于是过去漆匠也是好行业。这个行业人称''漆糊涂''，其中含义有二：一是漆本身是涂上去的，各人有各人的涂法，二是做这项生意很赚钱，用料成本糊里糊涂，主人根本不清楚。

至于鞋匠，做新的修旧的，都是赚钱的机会。旧社会做一双鞋很不容易，手工程序很复杂，有的人家干脆在鞋匠处定制。

以上的这些匠人，在漫长的岁月中支撑着中国人的生活，他们的双手，凝结着中国人的聪明才智。他们绝大多数不是知识分子，有的甚至近乎文盲，但他们用巧手和智慧，传承着中国数千年积累起来与生产力相适应的手艺，并不断创新着……

过去只要一技在身，生计就没有问题了。学一门手艺很不容易，须拜师学徒，三年勤奋，三年清苦，满师后须记住''师傅领进门，精艺靠自己''的师训，仍须钻研技艺，不断提高自己。有的手艺，炉火纯青到一定程度，就成了国之工匠。

可惜随着改革开放，近四十年生产力突飞猛进，随着新材料的产生，箍桶匠、篦竹匠、镴匠、铁匠、铜匠都直接被淘汰出局，其余的大多被机械化生产取代。大批匠人，已经被时代列车甩下的甩下，改行的改行……

这一幕，他们无可奈何，只留下悲壮的叹息。